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A destra - La ferrovia Udine -Tarvisio -Vienna 
vista dal cavalcavia di Cavalicco pare 
voglia perforare le montagne. Fotografia a 
infrarossi (Enos Costantini, 23 agosto 2026).

In copertina -  Una mattina d'estate tra i campi di 
soia. La fotogafia a infrarossi è stata scattata tra 
Adegliacco e Ribis nell'agosto 2026.





4

Bagatelle personali per l’incapa-
cità di recensire il saggio di una 
scrittrice friulana di Udine

Tutti al mare
Ero sui vent’anni, primi anni Settanta. 
La banda di giovinastri del paese 
decise di scendere a Lignano.
Partimmo col furgone di qualche geni-
tore e dormimmo per un paio di notti 
à la belle étoile.
Per il resto spiaggia, una trattoria e 
una pizzeria. Una cosa capii, e tale 
comprensione mi tenne lontano per 
sempre, salvo due eccezioni, dalla 
città balneare: ero capitato come un 
pollo nell’industria che spenna i polli. 
D’altro canto, pensavo, questi qua, 
albergatori pizzaioli e simili, devono 
campare un anno lavorando un paio 
di mesi. Sul mare incontrai il cadavere 
galleggiante di un vitello e ciò contribuì 
alla mia repulsione. Tornato al paese 
due paesane mi dissero che loro 
avevano fatto la stagione a Lignano 
lavorando nelle cucine di un albergo 
e che, dopo tale esperienza (“abbiamo 
visto cose che voi umani…”), mai e poi 
mai sarebbero andate a mangiare in 
un ristorante di laggiù. 
Dopo il terremoto andai a Lignano 
perché vi erano sfollati i miei genitori e 
tanti amici. Un mortuorio, se non fosse 
stato per i terremotati che creavano 
un po’ di movimento. E i giovani di 
Lignano erano ben contenti di cono-
scere nuovi coetanei che, anche se 
di paese, sapevano ridere, scherzare 
e divertirsi sicuramente più di loro. 
Ma come si poteva passare l’inverno 
a Lignano? Mistero. Mi sa che là 
giravano anche sostanze il cui solo 
pensiero mi faceva rabbrividire.
Una ghost town.
Primi anni Novanta, una giornata di 
luglio: mia moglie doveva incontrare 
la sorella di una sua amica veronese 
che era al mare a Lignan. Po ben, giù 
a Lignan coi figli. La sorella dell ’a-

mica era in spiaggia e mi mandano 
a cercarla. Caldo boia, mi inoltro 
camminando nella sabbia. Vengo 
colto all’improvviso da una specie di 
malore, con giramento di capo e senso 
di nausea, dovuto a una puzzolentis-
sima vomitevole nube chimica che 
interpretai subito come un aerosol da 
bombolette che la gente di spiaggia 
si spara addosso contro il logorio dei 
raggi solari. Ma alore sta a cjase, no? 
E vidi i “bagnanti ” che non si 
bagnavano, ma ristagnavano semi-
insceminiti dalla calura: un informe 
brulicante coacervo di forme umane 
sotto ombrelloni che faranno anche 
ombra, ma scaldano a voglia, disti-
rate su asciugamani pieni di sabbia 

peraltro di perimetro insufficiente a 
tanta carne, membra unte e straunte 
su cui si attaccava la sabbia, bambini 
rincorrentesi fra asciugamani nelle 
accecanti lame di luce tra le ombre 
degli ombrelloni… Il tutto orribile a 
vedersi. Una massa compatta e pur 
muoventesi che nancje i madracs mi 
fanno quell’effetto orripilante. Senso 
di vomito dovuto a due sensi: l ’olfatto 
e la vista. Il tatto per fortuna no: come 

AI TURISTI E AI VIAGGIATORI 
Enos Costantini

FUFIGNIS IN VIAÇ ATOR DI UN LIBRI PENÇ

Ho conosciuto udinesi e friulani in genere 
che non sono mai stati sul Monte di Buja. 
Grave mancanza. C’è anche il Museo d’Arte 
della Medaglia: fra le “eccellenze” nostre 
vanno annoverati i medaglisti locali che 
hanno fatto meraviglie alla zecca di Roma.
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puoi toccare quell’untume? E l’udito? 
Un rumore di fondo fastidiosissimo: 
“buone vacanze” pensai ironicamente. 
Trovai l’amica della sorella e mi allon-
tanai immantinente da quell ’incubo 
chiedendomi “ma come può esistere 
una cosa del genere?”.
A sera la cena coi bambini fu pizza, 
ovvio, e ce ne portarono un triango-
lino sottile con angolo molto acuto. E 
da bere Fanta e ce ne portarono un 
bicchierino, -ino, di plastica. A caro 
prezzo. L’industria dei polli continuava 
a prosperare. I polli abbondano e sono 
contenti di farsi spennare; magari 
soffrire, ma l ’importante è farsi 
spennare.
Qualcuno troverà anche il modo di 
divertirsi, non lo nego, ma se resta a 
Surisins non si divertirebbe anche di 
più? Con meno danni da UV alla pelle 
e al taccuino.

Tutti a sgliziare
Quando ero piccolo lo sci era una 
roba per triestini. Poi ho visto che 
anche tanti friulani cominciavano a 
praticarlo. Mettevano una roba fra le 
chiappe e si facevano tirare su per la 
pista bianca. “Deve essere divertente”, 
pensai. Solo che l’idea di farsi tirare su 
per poi buttarsi giù mi pareva tanto 
infantile. Come quando, per l’appunto 
infanti, si metteva un cartone sotto il 
sedere e si sgliziava giù dal pendio 
innevato della collina fuori casa. Ma 
l ’uomo resta sempre bambino e si 
diverte con queste cose. Portando i miei 
figli a sciare mi accorsi, tuttavia, che 
anche quella era diventata una bella 
industria. Sono tutto fuorché taccagno, 
ma certe considerazioni sono inevita-
bili. Soprattutto se interviene l ’ente 
pubblico a sostenere quella che mi 
parve una non-economia. Sì, qualche 
posto di lavoro stagionale, ma si diceva 
che avrebbe risolto i problemi della 
montagna. Li ha risolti? No. Neppure 
in parte. E ora meno che mai. Non c’è 

più neve, e se non c’è neve non si va a 
sciare, che diamine! La montagna può 
offrire molto altro, anche e soprattutto 
negli inverni senza neve. 
La neve artificiale è qualcosa di 
tremendamente triste; il solo pensiero 
mi fa male al cuore. Come si può arri-
vare a tanto? Non entro nei problemi 
ambientali che provoca. Tuttavia mi 
pare insano che si debba stanziare 
denaro pubblico per la tristezza. 
Spero che la cifra sia esagerata, ma 
un telex mi avverte che la Regione ha 
investito 190 milioni sui poli sciistici 
negli ultimi tre anni. Eppure non serve 
essere grandi climatologi per conoscere 
il prossimo futuro climatico: cjalt, 
cjaldon, cjaldonon, cjalt di murî, sofogo, 
scjafoiaç… Anche in montagna? Sì, 
anche in montagna. E d’inverno sboc-
ceranno fiorellini tropicali sui pochi 
prati rimasti. Metteteci le antilopi.
Una cosa è certa: gli incendi boschivi 
saranno sempre più frequenti e, 
soprattutto, più estesi. Magari cussì no.
Abeti, faggi e frassini saranno sempre 
più in sofferenza.
In futuro, nella montagna come nella 
pianura e nelle città, avremo sempre 
più problemi con sempre meno 
risorse per affrontarli. Mi spiego con 
un esempio: un bosco prende fuoco, 
ma aerei distudefûc e pompieri non 
possono intervenire perché il carbu-
rante costa troppo, o non c’è proprio. 
Voi preferite rimuovere queste even-
tualità, ma ciò non le renderà meno 
probabili.

E tu? A bevi un tai!
Quando mi chiedono, e vi assicuro che 
me lo chiedono, “e tu dove sei stato 
quest’estate?”, rispondo sistematica-
mente 
– A bevi un tai a Moimans! –
Dove Moimans / Moimacco è un
villaggio, vicino a dove abito, che potrei
raggiungere anche a piedi.
Si va in vacanza in posti belli ma, se

si va in tanti, quei posti non sono più 
belli; diventano una tortura. Andate 
sulle Dolomiti più belle e ditemi l’ef-
fetto che vi fa.
Conviene rendere belli i posti dove 
si vive abitualmente e passarci lì le 
vacanze. Anzi, così facendo si perde il 
concetto stesso di vacanza. Vacanza di 
che? Il nome viene dal latino vacare 
“essere vuoto”. Bella roba.
Io passo le vacanze a casa: con quel che 
mi è costata dovrò ben ammortizzare 
la spesa ma, soprattutto, ci sto assai 
bene.
Io non ho il concetto di “vacanza”. Non 
è colpa mia: i miei genitori e i miei 
nonni non ce l’avevano.
C’era bensì l ’idea di “villeggiatura”, 
detta vigjelature, ma era roba per 
piccoli borghesi come il geometra 
del paese. Talvolta succedeva che un 
membro della famiglia, di solito la 
moglie, si spostasse in Carnia per una 

Benvenuti in Carnia… Un invito del 1963.
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quindicina di giorni, abitando presso 
una famiglia, mentre il marito andava 
su la domenica a trovarla.
Non possiedo neppure il concetto, ora 
assai in voga, di “staccare” e, con meta-
fora, “staccare la spina”. Che vuol dire? 
Staccare da che? Non ho nulla contro 
quelli che “staccano”, ci mancherebbe, 
ma, come scrisse un arguto scrittore 
friulano “e ce scanade par polsâ!”.
Si va in giro per il mondo (= fare 
turismo) per conoscere il mondo, certo. 
Così non sai neanche dove abiti.
Anni fa, a Gorizia, credo fosse proprio 
in municipio, una delle tante manife-
stazioni sui prodotti tipici: nell ’atrio 
c’erano dei banchetti che offrivano, 
appunto, prodotti tipici. Due belle 
ragazze di Travesio erano lì con 
formaggi e affini. E tutti quelli che 
si avvicinavano alle due ragazze coi 
formaggi chiedevano, con evidente 
sbalordimento geografico, “ma dov’è 
Travesio?”. Friulani, bisiachi e trie-
stini, frequentatori dei mari caldi e 
delle più esotiche terre che non sanno 
dov’è Travesio. Mi chiedo se in Nepal 
e in Tailandia, mete frequenti tra 
conoscenti, vi siano ragazze belle e 
formaggi buoni. Probabilmente sì, ma 
non è un po’ fuori mano? Mi mandano 
foto di quei lontani paesaggi: non ho 
nessun timore ad affermare che il 
Friuli è mille volte più bello.
E io mi vergogno, sul serio mi vergogno, 
perché non conosco abbastanza bene 
il Friuli e ho tanta invidia di chi lo 
conosce meglio di me. 

Le Maldive sull’Arzino
Turismo? È come non conoscere casa 
propria e andare a fare merenda sul 
pianerottolo di uno sconosciuto condo-
minio in una città lontana. Eppure 
nella tua cantina potresti avere botti-
glie buone e, nel camarin, salami di un 
purcitâr amico.
Sentieri, borgate e borgatelle, chiesuole 
sparse tra prati e boschi, rii e torrenti 

e fiumi, colli e monti: c’è tanto, tantis-
simo da imparare e da vedere appena 
fuori casa. 
Enogastronomia? Come no, anche 
se troppo sbandierata con modalità 
pesantemente stucchevoli che ti 
fanno passare la voglia di Sanda-
niele, Collio, persutti, formaggi, vini 
e affini. Insomma quelle che da politici, 
amministratori e promotori vengono 
chiamate “le eccellenze del territorio”.
Io che giro abbastanza per i nostri 
villaggi e frequento le nostre cittadine, 
credo di conoscere le vere eccellenze: 
la gente, la int. Non tutti, per carità, 
ché qui come altrove, trovi maleducati, 
sbruffoni e deculturati, ma eccellenze 
significa la schiuma migliore, la 
sbrume dal lat, coi buoni grassi che 
vengono a galla. Trovi naturalisti, 
storici, raccoglitori di patrie memorie, 
scrittori, poeti, guide estemporanee, 
eruditi di erudizioni varie, al è di 
dut. E così sai di chiese e chiesuole, 
di bestie e di piante, di acque e di 
terre, di frutti e di vini, di racconti, 
dei tormenti delle guerre, di lettere 
di emigranti, di vacche e di fatiche 
per il fieno…
Esattamente come in un resort alle 
Canarie, vero?
Certo, se vai a Vito d’Asio, non puoi 
dire che sei stato alle Maldive.

Fedas senza roc
Molti giovani d’oggi prendono l’aereo 
con la stessa facilità e la stessa 
nonchalance con cui io prendevo il 
treno quando avevo la loro età. Con 
grosse differenze: il treno non ti porta 
in vacanza (???) a Bali e il treno non 
contribuisce allo sregolamento del 
clima quanto l’aereo. 
Hanno inventato i voli low cost, e mi 
chiedo perché. Perché così si sono 
democratizzate le (supposte, cosid-
dette) vacanze? Non mi pare una gran 
trovata come emancipazione di classe.
E perché mai, sacrabolt, il cherosene 
per gli aerei, che tanta CO2 fa, non è 
soggetto alle accise?
Per favorire Big Oil o per intruppare 
un po’ di inglesi dall ’epidermide 
ialina e mandarli per qualche giorno 
ad arrostirsi, Vallespluga allo spiedo, 
alle Baleari?
Vale anche per i furlans dalle chiappe 
chiare.

Gli aerei spaventano le giraffe, ma non è 
finita lì: vanno a cherosene senza accise 
e producono tonnellate di gas a effetto 
serra. Quindi vi obbligano a mettere l’aria 
condizionata sennò non tirate fiato, la 
quale, a sua volta, produce gas a effetto 
serra perché va a carburanti fossili. Il cane 
si morde la coda… fin che crolla.
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Ripeto quello che mi disse un giorno 
l’amico fedâr di Lungjas, osservando 
i manipoli di furlans che entravano di 
domenica (cielo azzurro e un soreli par 
clap) in un centro commerciale: cjâras 
senza bec, fedas senza roc (“capre senza 
becco, pecore senza montone”, ma la 
traduzione perde efficacia). 

In piscina a Milano
Anche la nostra regione punta tanto 
sul turismo e i giornali di regime 
snocciolano cifre epatanti.
Chissà la Toscana, allora…
Anni fa, non ricordo l ’anno, diciamo 
che era l ’ultimo di Illy e il primo di 
Tondo, mi invitarono alla Borsa inter-
nazionale del Turismo (BIT) di Milano. 
Già il nome “Borsa del Turismo” mi 
suonava di çondar. Po ben, ci andai, 
su pressante invito, a parlare delle 
viti friulane e dei loro derivati. 
Approdai in un grande salone con tanti 
stand. 
Regioni italiane rinomate per il 
turismo, così come stati esteri quali 
Francia e Germania, avevano piccoli 
stand, diciamo pure sgabuzzini, con 
ragazze gentilissime e sorridenti, 
generose di informazioni e di dépliant. 
Quando arrivai in fondo al grande 
salone incontrai una piscina. Una 
ragazza in bikini che era su una sedia 
a sdraio si alzò e si tuffò nell ’acqua 
azzurra. Alcune bracciate e poi, con 
accappatoio, si adagiò su bordo. 
Sembrava annoiata, ma figuratevi 
la meraviglia di uno di Trasaghis a 
Milano. Sarà pubblicità per una ditta 
che fa piscine, pensai. Ma dovevo 
cercare il mio interlocutore e avanzai. 
Vidi un grandissimo palco sul quale 
c’erano personaggi dello spettacolo. 
Non sono ferrato in materia perché 
non ho mai avuto la tivù, ma venivano 
presentati come famosi personaggi. 
Po ben. Scesi questi dal breâr, con 
forte rombo e rimbombo sfrecciarono 
le Frecce tricolori in un grandissimo 

schermo dietro il palco. Già c’era 
rumore di fondo e sentire anche aerei 
era un po’ troppo per le mie orecchie 
di ragazzo di campagna abituato ai 
cinguettii dei fringuelli. Cessati gli 
aerei ecco la pubblicità per il Tarvi-
siano: capii che ero arrivato. Anche 
perché da un chioschetto davano gratis 
grappa friulana (e caffè) a tutti quelli 
che passavano di lì. 
Incontrai il mio ospite il quale mi 
invitò a pranzo. Sì, perché lo stand 
della nostra Regione aveva anche un 
ristorante con chef stellato. Ricordo 
che non dissi di no al pollo ripieno di 
pitina e a un tai di Refosc. Accanto a 

me sedette un giornalista milanese, 
persona molto ammodo, col quale 
parlai un po’ e, senza domande da 
parte mia, ricevetti l’informazione che 
lì i giornalisti mangiavano a gratis. 
Non solo loro, perché vidi sforchet-
tare anche politici nostrani con loro 
consorti. Po ben.
Svolsi poi la mia incombenza di 
divulgatore, a titolo grazioso, ci tengo 
a sottolinearlo, e feci il giro di tutti 
gli stand. Ciò che avrebbe dovuto fare 
un giornalista d’inchiesta. Sempre e 

Turista a Gemona negli anni Cinquanta. 
Bastava una Vespa…
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solo capannine in legno con sorrisi, 
dépliants e plaquettes. Non potevo 
impedirmi di pensare ai costi dell’im-
menso stand che la nostra Regione 
aveva allestito: affitto della superficie, 
personaggi dello spettacolo, ristorante, 
grappini, energia elettrica, ecc. Senza 
contare la piscina e la modella, anzi 
le modelle, ché poi ne vidi un’altra: 
suppongo fosse per fare la pubblicità 
al nostro mare. 
Non so adesso, ma all ’epoca i miei 
amici girandoloni mi dicevano che 
costavano meno 15 giorni in Tunisia, 
viaggio aereo compreso, che una 
settimana a Lignano. Per non dire di 
Rimini. A me non fregava niente di 
certi discorsi. Pensavo agli operai della 
Pittini che pagavano le tasse e che non 
avrebbero tratto nessun beneficio da 
tutto quel bazar, neppure di sguincio.

Çuç in ont
E mettiamoci pure la gastronomia 
friulana che, a sentire i media locali, 
sponsor, giornalisti e pubblicità varie 
sarebbe la meglio del globo terracqueo.
Io, nato e cresciuto in Friuli, ho 
sempre pensato che non abbiamo 

una cucina tipica, non abbiamo una 
cucina proprio. Quando si dice che era 
miseria non si va lontano dal vero, 
anzi si è proprio nel vero. Chiaro che 
a Privano c’era più da mangiare che 
a Trasaghis (fra il cret da mont e la 
grava dal Taiament c’era poco da 
coltivare e nulla da scialare), ma non 
ho mai sentito di una cucina o di una 
gastronomia tipicamente privanesi. 
Il giustamente famoso libro della 
contessa Giuseppina Perusini Anto-
nini, Mangiare e ber friulano, contiene 
ricette di famiglie nobili, quindi di una 
ristrettissima minoranza e, secondo 
me, non fa testo su come si nutriva il 
resto della popolazione. 
Avendo conosciuto assai da vicino il 
Piemonte, e un po’ anche la Toscana, 
capii che cosa significa “cucina regio-
nale”. Contadina, di contadini che 
avevano da mangiare, però.
E il frico? Diamine, un banale 
formaggio fritto diluito da patate. 
Presentato a Londra da governatori 
e assessori lo scorso 19 maggio. Il sito 
della Regione dice davanti a “un folto 
pubblico”, ma l ’allegata foto mostra 
solo 4 siorette sotto un porticato e un 

presidente che legge un foglio. 
Con quali costi? Mi parlano di cifre 
esorbitanti, ma mi rifiuto di crederci. 
Per un piatto dal nome francese, poi.
Il frico è nato di solo e puro formaggio, 
magari con croste e muffe e vermi, ma 
solo di formaggio. Poi, per la solita 
miseria, si è pensato di allungarlo con 
le patate. Tanto che, ora, è diventato 
un piatto a base di patate con un po’ di 
formaggio. Sembra questa, tra l’altro, 
la percezione che ne ha il nostro presi-
dente Fedriga nel suo libro autobiogra-
fico (Una storia semplice, 2022; pagg. 
98-99) quando, comparando il frico al 
tuttopatate rosti svizzero, afferma che 
“l’aspetto è molto simile, ma la nostra 
ricetta prevede anche [sottolineatura 
nostra] del formaggio Montasio”. 

A sinistra - Il Friuli ha una costellazione di 
chiesette campestri: non serve l’astronave 
per visitarle. Spesso sono in luoghi ameni 
con bei paesaggi: una buona idea per 
la futura gita con merenda. Un giro alle 
Seychelles è più caro. San Donato in Valle 
in comune di Moimacco (giugno 2026). 
Sopra - I miei nonni per un giorno a 
Venezia. Penso sia stata la loro unica gita.
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Il vero nome di questa così identitaria 
pietanza sarebbe, in un friulano che 
nessuno ricorda più, çuç in ont, cioè 
“formaggio (cotto) nel burro fuso”. Più 
chiaro di così…

Pinzillacchere, ma c’è un motivo
Perché vi racconto tutte queste pinzil-
lacchere? Perché non sono capace di 
fare la recensione a un libro che mi ha 
fatto sentire meno solo. No, non è uno 

psicoromanzo, né una collezione d’afo-
rismi d’accatto. Diciamo che in quelle 
478 pagine mi sono mosso come un 
pesce nell’acqua, anche se il navigare 
mi è stato tutt’altro che dolce. 
Di che si tratta?
Di un saggio che mancava. Non so voi, 
ma io in rete non ne ho trovati di simili 
e di eguagliabili.
Ma insomma, di che si tratta?
Di una analisi critica, nel senso più 
fattivo e produttivo del termine, di 
quelle attività che si chiamano turismo 
e viaggiare (soprattutto per diporto). 
I contenuti sono di valore universale 
per il mondo occidentale ma, a nostro 
vantaggio, è ambientato in Friuli. Ecco 
perché ho cominciato con bagatelle su 
Lignano.
Il libro, invece, si basa su una seria 
e approfondita documentazione, su 
indagini, visite in loco e inchieste. 
Da una vita sento la mancanza del 
giornalismo d’inchiesta nella nostra 
regione.
A un titolo tanto semplice, morbido e 
accattivante quale Ai turisti e ai viag-
giatori, fanno riscontro pagine e pagine 
che prendono letteralmente e rude-
mente per il plesso gastrico i turisti 
e i viaggiatori. Così come i gitanti, i 
pellegrini e i mercanti. Me compreso, 
ovvio, ma io sono sempre d’accordo 
con l’autrice (che pensavate che una 
donna friulana non può scrivere saggi 
pesanti?), tanto per i dati che riporta 
quanto per le considerazioni di cui, con 
intelligenza, concretezza ed esperienza, 
è giustamente prodiga.
Già sento i critici che, dopo la prima 
pagina, diranno “ma questa è una 
talebana!”. No, è solo una brava che 
non ha peli sulla lingua quando sa di 
essere nel giusto, con tutte le pezze 
giustificative a suo favore, e provate 
a dimostrarmi il contrario.
Gaia (ce biel non!) Baracetti è una 
ragazza friulana, e la considero friu-
lana anche se è di Udine, che ha scritto 

romanzi e libri di poesie. Non ha avuto 
la copertura della grancassa media-
tica come altre romanziere, forse per 
via della sincerità, chissà. A me quei 
romanzi hanno aperto una finestra su 
realtà del Friuli recente che mi erano 
ben poco note.
Ho molto apprezzato anche il suo 
primo saggio sui contributi (= denaro 
pubblico) che vanno all ’agricoltura 
e, spesso, non a coltivatori, bensì a 
speculatori. 
Ha scritto, presentandosi, sullo 
Scatolino n. 34 (inverno 2021), ma 
voi lettori dalla vaga memoria e dalla 
mente sintonizzata pervicacemente 
sul programma ferie, non avete dato 
peso a chi sa essere militante coerente.
Quando andate alle Canarie, o alle 
Seychelles, o a Bali, ma anche a 
Lignano, portatevi dietro questo libro 
di Gaia Baracetti.
Forse, quando dopo le ferie o le vacanze 
dell’anno prossimo, vi chiederanno “e 
tu dove sei stato?, risponderete a bevi 
un tai a Moimans!

Il libro da portare con voi in viaggio e 
in vacanza: Gaia Baracetti, Ai turisti e ai 
viaggiatori, Phasar Edizioni, Firenze, 2024.

La parabola della donna carnica 
Nell’almanacco Avanti cul brun! dell’anno 
1960 (pag. 255) Bruna Sibille - Sizia scrisse 
una “istantanea carnica” di cui riportiamo 
una piccola ma significativa parte. Lo scritto 
è ancora valido e lo indirizzo a chi fa del 
turismo “umanistico” per andare a conoscere 
contrade lontane, abitate da gente che non 
capirà mai. Queste parole hanno il valore 
di una profezia, di una parabola e di una 
metafora. 
“Le si incontra [le donne carniche], curve e 
abbruttite dal lavoro e dai troppi figli, lungo 
tutte le strade di montagna. Hanno sulle 
spalle la “gerla” carica che le piega per cui 
neppure si vede il loro volto, o trascinano 
la “slitta” con la quale portano giù il fieno 
dalla montagna per incredibili sentieri sassosi 
lungo i quali si ha spesso l’impressione 
ch’esse debbano restare travolte dall’enorme 
peso che le spinge alle spalle. 
Accanto a loro passano le macchine dei 
turisti, risuonano le risate eco delle città 
rallegrate dalle ferie, scorrono le parole 
incomprensibili di linguaggi stranieri. Le 
montanare neppure levano lo sguardo – pur 
pronte a rispondere, se qualcuno si rivolge 
loro, con quella strana cortesia selvatica di 
creature diffidenti e spaurite – e vanno per la 
loro strada […]  
Non conoscono l’invidia, quando 
vedono passare un ricco turista o una 
bella automobile, come si considerassero 
d’un altro mondo al quale il benessere 
è precluso. E il turista villeggerà nei loro 
paesi, conoscerà le strade, i boschi e le 
montagne, ma non conoscerà mai queste 
donne e non potrà mai penetrare la loro 
vita anche riuscendo ad intuire quanto di 
profondamente umano esse hanno in sé. 
E più tardi le ricorderà come una stinta, 
distaccata immagine di antico dagherrotipo”.
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Cronaca di una percezione: l’al-
larme sociale
16 gennaio 2026. Istituto scolastico 
Einaudi-Chiodo di La Spezia. Poco 
prima delle 12.00 una discussione 
tra compagni di scuola degenera 
rapidamente: Zouhair Atif (19 anni) 
accoltella Abanoud Youssef (18 anni). 
Nonostante l’intervento immediato 
del personale della scuola e del perso-
nale sanitario Abanoud muore poco 
dopo in ospedale.
Nel 2026 un florilegio di episodi di 
cronaca ha creato un forte allarme 
sociale per una presunta diffusione 
incontrollata della violenza nel 
mondo giovanile. Aggressioni a 
scuola, violenze in famiglia, bande 
giovanili che si affrontano in città 
(i gruppi giovanili spesso sbrigati-

vamente etichettati dai media come 
“maranza”), pestaggi feroci con moti-
vazioni futili o inesistenti. L’elenco 
sarebbe lungo ma qui è utile ricordare 
solo alcuni esempi: il 25 marzo 2026 
in provincia di Bergamo uno studente 
aggredisce e ferisce gravemente la 
professoressa di Francese; nello stesso 
mese a Pordenone si registrano nel 
centro cittadino tre episodi di violenza 
tra giovani nell’arco di pochi giorni; 
nel luglio di quest’anno a Nettuno un 
quattordicenne viene arrestato per 
aver aggredito i propri genitori; nel 
mese di Agosto durante un evento 
pubblico una quattordicenne è stata 
aggredita e rapinata con l’impiego 
di spray al peperoncino. A questo 
quadro si aggiunge da ultimo l’epi-
sodio di Trani dove un 17enne uccide 

un 18enne a seguito di una rissa tra 
gruppi di giovani.

La risposta istituzionale
L’elenco è inquietante. Il risalto che 
questi fatti hanno avuto ha contri-
buito a creare un forte allarme 
sociale, tanto da convincere il governo 
ad assumere provvedimenti drastici. 
L’ultimo di questi è il DDL del luglio 
scorso con il quale sono state riviste 
le norme sull’imputabilità dei minori 
tra i 14 e i 18 anni. Il disegno di 
legge governativo modifica l’art. 98 
del Codice Penale al fine di invertire 
l’onere della prova in merito alla 
capacità del minore: se prima questa 
doveva essere accertata e dimostrata 
dal giudice caso per caso, con la nuova 
norma la capacità si presume fino a 

DISARMARE LA GIOVINEZZA: PERCHÉ LA SOLA 
RISPOSTA PENALE NON BASTA
Paolo De Nardo

DARE AI GIOVANI UN RUOLO REALE
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prova contraria fornita dalla difesa. 
In questo modo si intende impedire 
che la minore età diventi un fattore di 
impunità automatica per reati gravi 
come aggressioni, rapine o danneg-
giamenti.
Il provvedimento era stato preceduto 
da una serie di interventi legislativi: il 
Decreto-legge 123/2023 convertito con 
modificazioni nella Legge 159/2023 
(il cosiddetto Decreto Caivano), il 
Decreto-legge 48/2025 convertito dalla 
Legge 80/2025 (Decreto Sicurezza) 
e il Decreto sulla sicurezza del 5 
febbraio 2026. Si tratta di una serie 
di interventi di stampo “securitario” 
che inaspriscono le sanzioni penali, 
ampliano la possibilità di applicare la 
misura della custodia cautelare, limi-
tano l’applicazione di misure alterna-
tive, riflettono una concezione secondo 
la quale il minore che commette reati 
debba essere soggetto alle stesse pene 
previste per gli adulti. Questa impo-
stazione contrasta apertamente con 
l’art. 27 della Costituzione secondo 
il quale “le pene (…) devono tendere 
alla rieducazione del condannato”. 
Se questo vale per tutti, tanto più per 
persone in crescita.

I limiti dell’approccio punitivo e 
l’emergenza carceraria
L’impressione è che interventi di 
questa natura siano finalizzati a 
rassicurare gli adulti prima ancora 
che ad affrontare un problema. E 
infatti, la semplice constatazione che 
i provvedimenti normativi si susse-
guono senza che il fenomeno dimostri 
una qualche forma di remissione sta lì 
a dimostrarlo. L’approccio securitario 
è fallimentare per almeno tre serie di 
ragioni: interviene a posteriori, non 
costituisce un deterrente, dimentica 
che la psicologia dello sviluppo ha 
dimostrato da tempo che gli adole-
scenti non sono adulti e quindi non 
possono essere trattati come tali.

Aggiungo che, a causa di questi 
provvedimenti, la popolazione di 
minori detenuti negli IPM (Istituti 
Penali per Minorenni) è considere-
volmente aumentata, diminuendo 
proporzionalmente la capacità di 
queste strutture di svolgere il lavoro 
di recupero educativo al quale sareb-
bero chiamate1. Si è passati infatti dai 
381 detenuti minorenni del 2022 ai 
572 del 2025 secondo i dati raccolti 
dall’associazione Antigone2, situa-
zione che ha imposto, in alcuni casi, 
il trasferimento di alcuni detenuti 
nelle carceri per adulti.

Oltre l’emergenza: l’analisi dei 
dati
Per affrontare seriamente la 
questione della violenza giovanile 
è anzitutto necessario comprendere 
natura e dimensioni del fenomeno. 
Ci soccorre in questa operazione una 
pubblicazione di Save the Children 
del 12 marzo 2026 dal titolo “(Dis)
armati”3. Il documento attraverso 
dati statistici (Ministero dell’Interno, 
Dipartimento Giustizia Minorile, 
Eurostat, CNR-ESPAD),l’ascolto 

delle voci dei ragazzi e il contributo 
di magistrati, operatori sociali e 
forze dell’ordine giunge alle seguenti 
conclusioni:
•	 l’Italia presenta uno dei tassi più 

bassi d’Europa per minorenni 
sospettati o autori di reato: 363 
ogni 100.000 abitanti (nel 2023), 
contro i 2.237 della Germania, 
i 1.608 della Francia e i 2.118 
dell’Austria;

•	 le segnalazioni totali di minori 
denunciati/arrestati nel 2023 
(31.173) mostrano una sostan-
ziale stabilità rispetto al decennio 
precedente (31.200 sia nel 2014 
che nel 2015);

•	 pur non essendoci un’esplosione 
numerica complessiva, si regi-
stra un’involuzione nei compor-
tamenti: crescono la violenza 
interpersonale, l’uso improprio 
di armi da taglio o da fuoco, e 
la gravità/spietatezza visibile di 
taluni agiti criminali.

La metamorfosi della devianza: 
insicurezza e ritualità digitale
È proprio quest’ultimo l’aspetto più 
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problematico e meritevole di maggiore 
attenzione. Nel decennio 2014–2024 
si evidenzia un incremento marcato 
dei reati violenti contro la persona 
e l›uso delle armi. Il reato di porto 
abusivo d’armi o oggetti atti ad offen-
dere è infatti aumentato del 180% 
nel periodo considerato. Percentuali 
altrettanto preoccupanti si registrano 
per le rapine, le risse e i reati violenti.
Se questi sono i dati è il caso di chie-
dersi quali siano le ragioni di un tale 
cambiamento qualitativo nei reati 
commessi da minori.
Il rapporto di Save the Children 
evidenzia come l’uso del coltello o di 
un’arma non nasca necessariamente 
da unavolontà offensiva o di supre-
mazia, ma da una profonda insicu-
rezza. Il mondo “fa paura” e allora 
ci si arma per difendersi, ma questo 
innesca spesso escalation a partire 
da provocazioni minime o addirittura 
presunte o inesistenti.
Altre volte nasce dal bisogno adole-
scenziale di affermazione di sé, di 
visibilità, di reputazione. Si spiegano 
così rapine di pochi euro dagli esiti 
tragici. Non è il valore materiale ma 
la funzione comunicativo-espressiva 
a spingere all’azione.
Naturalmente i fattori individuali si 
combinano con gli aspetti legati al 
contesto relazionale.
Il fenomeno delle bande giovanili però 
è molto lontano dall’immaginario 
indotto dalle cronache giornalistiche: 
i gruppi giovanili si configurano 
come aggregazioni fluide, informali 
e contingenti. L’appartenenza al 
quartiere e alla marginalità sociale 
prevale sul fattore etnico, diventando 
una risposta identitaria al senso di 
impotenza ed esclusione. Si registra 
inoltre una forte correlazione tra 
condotte devianti violente, problemi 
famigliari, difficoltà scolastiche, uso 
di alcol/droghe e abuso del digitale.
Un ruolo importante in quest’ul-

timo senso ha lo sdoganamento 
della violenza nel mondo digitale.
Byung-Chul Han parla addirittura 
di una “relazione pornografica” con 
le immagini di violenza il cui effetto 
“analgesico” rede insensibili al dolore 
altrui4. Altresì, è evidente come per 
un numero consistente di giovani 
l’unico modo per rendere “reale” un 
evento sia “virtualizzarlo” attraverso 
la pubblicazione sui social. Così si 
spiega il fenomeno che porta alcuni 
giovani violenti a riprendere le loro 
imprese e pubblicarle online, indif-
ferenti alle conseguenze che questo 
comporta.

Ricostruire la comunità educante: 
Territorio, Scuola e Famiglia
Se quindi le ragioni che alimentano 
le condotte violente nascono dal 
tentativo di dare risposta a bisogni  
evolutivi tipici dell’età adolescenziale 
(sicurezza, identità, affermazione di 
sé, riconoscimento, ecc.) correlati con 
contesti relazionali disfunzionali, gli 
interventi non possono concentrarsi 
solo sugli aspetti repressivi, ma 
devono necessariamente riguardare 
gli aspetti educativi e la creazione di 
contesti sani.
Lo stesso rapporto di Save the Chil-
dren propone alcune linee di azione 
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che dovrebbero informare le politiche 
pubbliche di contrasto alla violenza 
giovanile. In particolare, è necessario 
potenziare la prevenzione primaria 
rivolta al triangolo Territorio - Scuola 
- Famiglia.
Le famiglie, nel racconto pubblico e 
mediatico,vengono spesso colpevoliz-
zate e, conseguentemente, lasciate 
sole. È al contrario essenziale creare 
reti territoriali di sostegno alle fami-
glie fragili e multiproblematiche in 
un’ottica di potenziamento e sviluppo 
delle capacità genitoriali. Ma questo 
non basta se il territorio non offre 
opportunità alternative alla strada: 
spazi di aggregazione, centri giova-
nili, accesso facilitato ad attività 
sportive e culturali possono essere 
una risposta efficace ai problemi 
segnalati.
Potrebbero sembrare utopie irrea-
lizzabili, ma mi soccorre la recente 
esperienza di incontro con “La 
scugnizzeria”, uno spazio accogliente 
per i bambini e i ragazzi in uno dei 
quartieri più difficili di Napoli dove 
l’alternativa alla strada sono i corsi 
di teatro e di tipografia5. L’esperienza 
della “Scugnizzeria” nasce da un 
evento tragico: la morte di Antonio 
Landieri, ragazzo disabile ucciso per 
errore nel 2004 nell’ambito di una 
“stesa”6. Ebbene proprio i famigliari 
della vittima e in particolare Rosario 
Esposito La Rossa che per questo è 
stato insignito nel 2016 del titolo di 
Cavaliere dell’Ordine al Merito della 
Repubblica Italiana dal Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella, 
fondano l’associazione “Voci di 
Scampia” e aprono lo spazio della 
“Scugnizzeria”, uno spazio fisico e di 
comunità che unisce libreria, teatro, 
radio, laboratori di tipografia e la 
Palestra degli Artisti.
Naturalmente un ruolo privilegiato 
deve avere la scuola che, soprattutto 
nelle aree più difficili, non può essere 

limitata al solo funzionamento anti-
meridiano. Servono scuole aperte da 
mattina a sera, accoglienti, permea-
bili al territorio e alle sue proposte. 
In molte situazioni la scuola diventa 
l’unico presidio pubblico, l’ultima 
possibilità di intraprendere strade 
diverse da quelle della devianza. 
Sono però necessari investimenti 
strutturali di contrasto alla disper-
sione scolastica: il fallimento scola-
stico infatti è strettamente correlato 
al fenomeno della devianza giovanile.

Conclusione
Soltanto restituendo centralità alla 
dimensione pedagogica e comu-
nitaria sarà possibile spezzare la 
spirale di ansia, rivendicazione e 
insicurezza in cui troppi adolescenti 
si trovano imprigionati. La risposta 
alla violenza giovanile non risiede 
nell’ illusione di una pena idonea ad 
azzerare il problema a cose fatte, ma 
nella capacità degli adulti di abitare 
la responsabilità educativa, offrendo 
ai ragazzi luoghi fisici, simbolici 
e relazionali in cui la ricerca del 
proprio valore non debba passare per 
la lama di un coltello o lo schermo di 

uno smartphone, ma per la scoperta 
di un senso condiviso.  

Paolo De Nardo - Dirigente scolastico in 
servizio presso il Liceo Scientifico Statale 
"Niccolò Copernico" di Udine

Note di chiusura 

1Interessante a riguardo l’approfondimento 
proposto dal Podcast di Maria Piera Cecie 
Livia Zancaner “Figli nostri”: 
https://www.radio24ilsole24ore.com/
podcast-originali/figli-nostri 
2https://www.ragazzidentro.it/cosa-sta-
accadendo-alla-giustizia-minorile-i-numeri-
di-una-deriva/#:~:text=2025%202024%20
2023%202022%200%20400%20
300,140%20322%20322%20374%20
374%20263%20263. 
3La pubblicazione è consultabile e scaricabile 
al link: https://www.savethechildren.it/cosa-
facciamo/pubblicazioni/disarmati 
4BYUNG-CHULHAN, Lasocietà senza dolore. 
Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle 
nostre vite, Einaudi 
5Si veda in proposito ROSARIO 
ESPOSITO LA ROSSA, Spacciatore di libri, 
Marotta&Cafieroeditore. 
6 In gergo: azione criminale nel corso della 
quale gruppi di giovani affiliati ai clan 
percorrono a bordo dei propri scooter le 
strade di un quartiere esplodendo colpi 
d’arma da fuoco ad altezza d’uomo.

https://www.ilsole24ore.com/art/figli-nostri-podcast-che-da-voce-giovani-detenuti-ipm-italiani-AIwzhLRC
https://www.ragazzidentro.it/cosa-sta-accadendo-alla-giustizia-minorile-i-numeri-di-una-deriva/#:~:text=2025%202024%202023%202022%200%20400%20300,140%20322%20322%20374%20374%20263%20263
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/disarmati
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Tutto è energia, niente è separato; se 
si possono misurare le onde cerebrali 

con un magnete che non tocca la 
testa, significa che i tuoi pensieri 

non sono nel tuo cervello ma fanno 
parte di un campo più grande che ci 

collega tutti. 
 

Christine Smith, neuroscienziata 
cognitiva, Università di San Diego, 

CA

Con questo articolo inizia una 
rubrica dedicata alla Fotografia. 
Se l’obiettivo de Lo Scatolino è 
“dare voce a chi non ha voce”, 
questo appuntamento cercherà 
di far capire perché, in una delle 
attività più diffuse al mondo, che 
è fotografare, è meglio tacere se 
non si ha niente di utile da dire.

La Fotografia è un’attività difficile. 
Oggi è idea diffusa credere di saper 
fotografare perché si fanno belle 
fotografie. Sarebbe come affermare 
di saper fare cinema perché si può 
facilmente girare un filmato. La 
Fotografia, invece, è una disciplina 
che richiede competenze di pensiero 
specifiche e, in confronto, ben poca 
tecnica. Semplificando molto, tutto 
ciò che prima dell’avvento del digitale 
era indispensabile conoscere, oggi non 
lo è più, perché tecnicamente possono 
bastare programmi (app) o istruzioni 
scritte (prompt). La Fotografia invece 
è conoscenza (in senso filosofico). Serve 
poco saper usare la fotocamera e i 
programmi se non si hanno urgenze 
narrative e se non si è in grado di 
pensare come esprimerle. 

Questa impostazione, rigida, è diretta 
conseguenza delle scoperte tecnolo-
giche degli ultimi vent’anni e delle 
visioni del mondo che hanno prodotto. 
L’applicazione dell’informazione 
digitale a uno strumento fotografico 

avviene nel 1975 con il primo proto-
tipo della Kodak. Ma è con l’uscita del 
primo Iphone, nel 2007, che comincia 
una vera e propria trasformazione 
socio-culturale. Da quel momento 
ogni possessore di “telefonino” ha 
anche una fotocamera per fotogra-
fare a costo zero. La trasformazione 
diventa rivoluzione con la nascita di 
Facebook nel 2008 e di Whatsapp nel 
2009: da allora in poi tutti possono 
condividere in tempo reale fotografie 
e messaggi, dove (questo è il punto 

cruciale) le fotografie stesse si fanno 
messaggi. Le vite private diventano 
immediatamente documentabili e tutti 
i possessori di smartphone hanno per 
la prima volta nella storia la possibilità 
di raccontare in tempo reale se stessi, 
la propria vita e quella degli altri. Ciò 
che prima rimaneva in ambito privato 
si espande a una platea smisurata 
e le immagini fotografiche fatte con 
il telefonino diventano un traffico 
illimitato di scambi e relazioni. Un 
enorme numero di persone del mondo 

CHE LA FOTOGRAFIA SIA UTILE E NECESSARIA
 

Alberto Moretti © 2026

RUBRICA SUL FOTOGRAFARE
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“civilizzato” scopre il piacere narcisi-
stico di potersi dire agli altri, attivando 
risposte psicologiche e relazionali mai 
avvenute prima. Soprattutto quando 
nel 2010 Apple dota il suo Iphone 4 
di fotocamera frontale: la rivoluzione 
figurativa e culturale di massa è 
compiuta, la diffusione senza limite 
dell’autorappresentazione narcisistica 
della propria persona pervade le vite 
a tal punto che si deve inventare il 
neologismo selfie. 

Il linguaggio fotografico diventa così, 
in brevissimo tempo, non solo popolare 
ma di massa, come mai era avvenuto 
dalla presentazione dell’invenzione 
della Fotografia all’Accademia delle 

Scienze di Parigi nel 1839. L’enorme 
diffusione di fotografie produce un 
frastornante rumore visivo dove 
tutto diventa indistinto, dove la 
qualità si intreccia con l’inutile e la 
finzione confligge ad armi pari con il 
vero. Ma produce anche molti ottimi 
esiti, perché la diffusione in rete dei 
lavori dei Maestri della Storia della 
Fotografia favorisce una maggiore 
cultura visiva, mostrando come si 
possa guardare il mondo in maniera 
inesplorata.

Oggi, per tutto ciò che ho spiegato 
all’inizio, siamo in un’epoca di grande 
confusione dell’immagine fotografica. 
L’effetto principale è che, non essendo 

capaci di fare fotografie che bastano a 
se stesse, si tende a raccontare storie 
fatte da molte immagini accostate 
che si completano, si rafforzano e si 
giustificano l’un l’altra. Facendo un 
paragone con la scrittura, quando 
apriamo una pagina di Saramago, o di 
Tolstoi o di Omero, ogni pagina scritta 
è una fotografia finita, potenzialmente 
a sé stante, dove il godimento che dà il 
linguaggio e il pensiero che lo presiede 
è autonomo rispetto alla storia. Uno 
scrittore qualsiasi invece, vive solo 
in funzione della forza della storia, 
ma leggere una sua pagina o quella 
di un suo pari fa poca differenza. Si 
dice spesso che una fotografia vale più 
di mille parole. Non è quasi mai vero. 
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La maggior parte delle volte chiede 
spiegazioni e didascalie. Fare una 
buona fotografia significa spesso fare 
immagini che non hanno bisogno di 
spiegazioni, perché sanno guardare 
diritto negli occhi chi le sta guardando. 
La Fotografia, cui appartengono 
queste fotografie frutto di un’attività 

di pensiero, è il risultato di un processo 
pre-percettivo: il movimento del dito 
sul pulsante avviene solo quando 
succede un riconoscimento inconscio; 
che è a monte dei sensi. 
Diversi studi del ‘900 e di oggi concor-
dano con quanto si può sperimentare 
in Fotografia. Il neurofisiologo John 

C. Eccles (1903-1997) fu il primo a 
dimostrare che il cervello è solo il 
supporto materiale della coscienza. 
Benjamin Libet (1916-2007), neurofi-
siologo e psicologo, rilevò che i soggetti 
divengono consapevoli dell’intenzione 
di agire solo 200 ms circa prima del 
movimento, quindi molto dopo quei 
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circa 800 ms in cui inizia l’attività 
cerebrale; vale a dire che l’intuizione 
arriva molto prima della percezione 
sensoriale. Rodolfo Llinàs (1934-), 
neuroscienziato, considerò similmente 
che la coscienza non è fisica e neuro-
nale ma è una frequenza elettroma-
gnetica (con funzione selettiva delle 
informazioni e delle decisioni) perché 
solo i fotoni possono trasferire infor-
mazioni alla velocità di informazione 
necessaria. Infine la fisica quanti-
stica ci dice che nulla è isolato, che 
le particelle interagiscono attraverso 
lo “sguardo” reciproco (l’ormai noto 
entanglement), per cui due particelle 
interagenti e facenti parte dello stesso 
sistema sono collegate in modo tale che 

se A cambia, cambia anche B, indi-
pendentemente dalla loro distanza. 
Possiamo pertanto noi, nell’economia 
dimensionale dell’Universo, definirci 
particelle? Certamente sì. E ciò avva-
lora l’esperienza e l’idea che noi siamo 
perennemente in relazione con ciò che 
osserviamo. Imparando a vedere e a 
osservare, instauriamo un immediato 
dialogo bidirezionale, cioè quello che 
guardiamo a sua volta guarda noi, 
che si tratti di oggetti o di persone. È 
cioè necessario essere consapevoli che 
guardando attiviamo immediatamente 
una relazione.  
Un’ultima considerazione. Proprio 
per la sua indiscriminata diffusione, 
oggi la Fotografia bisogna che sia 

utile e necessaria. E possibilmente 
dal contenuto etico. Il mio consiglio 
umanista e professionale è pertanto 
questo: fotografare di meno, e solo 
quando è utile o necessario.

Le fotografie sono tratte dal libro di Alberto 
Moretti, I Luoghi del dialogo, Edizioni del 
Confine (esaurito).

Alberto Moretti è fotografo d’arte 
operativo in ambito internazionale e 
curatore. Nella sua attività percorre 
trasversalmente i generi fotografici in una 
ricerca narrativa e di sperimentazione dei 
linguaggi contemporanei. Il suo ambito 
privilegiato è il corpo e le sue molteplici 
declinazioni.  
www.albertomoretti.it 

http://www.albertomoretti.it
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Quest’anno è stato ampiamente 
ricordato e celebrato il 50° anniver-
sario del terremoto del 1976 che tanti 
danni ha causato al Friuli: alcune 
volte si è trattato di autocelebrazione 
da parte dei pubblici amministratori, 
in realtà eredi non protagonisti di 
una ricostruzione che certamente ha 
avuto più luci che ombre. Solo pochi 
cenni al Sessantesimo dall ’alluvione 
che ha portato morte e distruzione 
lungo il corso del Tagliamento, 
forse perché ben poco è stato fatto 
per affrontare seriamente questo 
problema.
Proprio sessant’anni fa, fra il 3 e il 
4 novembre 1966, diversi territori 
italiani vengono interessati da quella 
che è considerata la più grave allu-
vione che abbia interessato la nostra 
nazione nel XX secolo.
Per tutti è la disastrosa alluvione 
di Firenze, per i friulani è quella di 
Latisana.
Andiamo per ordine e cerchiamo di 
mettere i puntini sulle i!
Fra fine ottobre e i primi giorni di 
novembre del 1966 intense piogge 
interessano il nord della peni-
sola, colpendo particolarmente il 
Nordest e la Toscana. Condizioni 
climatiche eccezionali fanno sì che 
una profonda insaccatura depres-
sionaria sul Tirreno, accompagnata 
da un forte scirocco ricco di umidità 
e un anticiclone a oriente originino 
perturbazioni che rovesciano piogge 
intense su terreni già saturi dalle 
precipitazioni dei giorni precedenti. 
A ciò si aggiunge, nelle aree montane, 
il rapido scioglimento dei primi manti 
nevosi causato da temperature rela-
tivamente alte dovute allo scirocco. 
Insomma, veramente la “tempesta 
perfetta”!
Questa condizione viene considerata 
eccezionale, anche per la vastità delle 
aree interessate e per il fatto che, 
facendo riferimento al territorio 

carnico abbiamo circa 400 mm di 
pioggia in 24 ore, che si aggiungono a 
quelle intense dei giorni precedenti: 
in pratica in pochi giorni circa un 
terzo o un quarto della pioggia di 
un anno!
Tutti noi ricordiamo il dramma di 
Firenze, dove l ’Arno esonda distrug-
gendo o danneggiando un patrimonio 
storico culturale unico al Mondo, e la 
stessa Venezia registra la massima 
acqua alta storica
Dunque, l ’alluvione è l ’allagamento 
temporaneo di aree che abitualmente 
non sono coperte d’acqua. Teniamo 

però ben presente che i fiumi, di 
loro natura “esondano” nei periodi 
piovosi ed è per questo che gli uomini 
hanno costruito argini per delimitarli 
e rendere più sicure le aree vicine ai 
corsi d’acqua. Spesso, anzi troppo 

L’ALLUVIONE DEL 1966

Giuseppe Muscio

DALLA CARNIA AL TAGLIAMENTO

Sopra: Le aree colpite in Italia da 
esondazioni (azzurro) e frane (rosso) nel 
novembre 1966. 
Sotto a sinistra: Latisana durante l’alluvione 
del 1966 (archivio Messaggero Veneto 
Sotto a destra: Latisana durante 
l’alluvione del 1966 (www.
ilfriuliveneziagiulia)

http://www.ilfriuliveneziagiulia
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spesso, si esagera e gli argini restrin-
gono a tal punto gli alvei che anche 
piogge non eccezionali causano allu-
vioni e allora... si alzano gli argini. 
Questo è il caso evidente di Latisana 
(e San Michele al Tagliamento).
La peculiare situazione di Latisana 
è che l ’alveo del Tagliamento viene 
rapidamente ristretto: poco a monte è 
largo anche più di 1 km e all ’altezza 
del ponte stradale gli argini distano 
150 metri e, immediatamente oltre, 
sorgono ampi insediamenti antropici. 
Il disastro è ovviamente annunciato!
L’unica soluzione trovata è quella, 
come detto, di alzare gli argini in 
cemento. 
L’evento è stato veramente eccezio-
nale, e si somma a una piena che 
poco più di un anno prima aveva già 
causato danni alla città e soprat-
tutto 11 vittime. In Friuli notevoli 
danni ovunque, ma soprattutto 
nell ’area montana, a Forni Avoltri 
e Forni di Sopra e nella Bassa lungo 
i tratti terminali del Tagliamento 
della Livenza. Alle esondazioni si 
sommano frane, debris flow e altri 
dissesti, rendendo così ancora più 
complesse le opere di soccorso. 
Nel 1966 ci sono 18 vittime il Friuli di 
cui 12 in Carnia. Nell ’intera nazione 
ci sono state 130 vittime e 400 feriti 
e si sono contati quasi 90mila sfollati 
e senzatetto.
Forni Avoltri paga un elevato tributo 
di vittime, ma cercando l ’unico 
aspetto positivo, è proprio in seguito 
ad una raccolta di fondi avviata dal 
giornale La Provincia di Como che un 
imprenditore lombardo si appassiona 
a questo estremo lembo della Carnia 
e sarà uno dei fondatori della Goccia 
di Carnia.
Nei decenni successivi si è parlato 
molto e… non si è fatto nulla per 
mettere in sicurezza il basso corso del 
Tagliamento, pare quasi uno scontro 
fra i comuni della bassa (Latisana 

in testa), che chiedono interventi 
sostanziali e molto impattanti a 
monte, e i comuni dalla montagna 
alla media Pianura che paiono non 
conoscere la parola solidarietà.
Nella realtà le cose non stanno 
proprio così e non si può dimenti-
care che il Tagliamento stesso è un 
patrimonio mondiale trattandosi 
di uno dei rari fiumi europei ad 
elevata naturalità e che già soffre 
per gli enormi prelievi di acqua a 

scopi idroelettrici e irrigui. Sembra 
quasi che le proposte presentate dai 
vari Enti preposti siano pensate da 
un lato per creare un grande indotto 
economico e dall ’altro per suscitare 
la rivolta dei territori interessati.
C’è un altro elemento di cui tenere 
conto: le piogge del 1966 venivano 

Sopra:1966/5: Danni causati dall’alluvione 
del 1966 a Forni Avoltri (Foto G. Del 
Fabbro, fondo fam. Del Fabbro, Archivio 
CarniaFotografia). 
Sotto a sinsitra: Latisanotta durante l’alluvione 
del 1966 (archivio Messaggero Veneto) 
Sotto a destra: Motta di Livenza durante 
l’alluvione del 1966 (archivio Messaggero 
Veneto)
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considerate con tempi di ritorno 
plurisecolari. Ma gli eventi degli 
anni 1996, 2018 (tempesta Vaia) 
e 2023 hanno anch’essi mostrato 
piogge dell ’ordine del 300-400 mm 
in 24-36 ore, valori non distanti da 
quelli del 1966 e portato il livello del 
Tagliamento a Latisana di poco al di 
sotto della soglia del 1966 (di poco 
oltre i 10 metri, ma nel 2023 si sono 
raggiunti i 9,5 metri).
L’unica differenza per questi ultimi 
eventi è che le piogge intense hanno 
interessato il territorio a macchia di 
leopardo, ma è evidente che, a causa 
della crisi climatica in atto, questi 
valori di pioggia, questi fenomeni 
eccezionali, oramai tali non sono.
Cosa si può fare? Certamente 
ampliare le aree esondabili a monte 
senza dover necessariamente creare 
enormi e insensate barriere lungo 
l ’alveo del fiume, tenere puliti gli 
alvei e poi, grazie all ’accuratezza 
delle previsioni meteo attuali, 
favorire un miglior coordinamento 
con gli enti che gestiscono i bacini 
artificiali e che possono così svolgere 
la loro, a volte sbandierata, funzione 

di laminazione delle piene.
Ma anche che sia un monito: si 
continua a costruire nelle aree 
golenali, all ’interno di alvei o al loro 
bordo per poi piangere le vittime di 
una Natura malvagia!
Come detto, i fiumi esondano, diva-
gano ed è così che costruiscono le 
pianure: il Tagliamento stesso ha 
cambiato il suo andamento più volte 
in tempi storici ed ha avuto piene 
notevoli. Nel 1708 una piena causa 
la morte di 58 abitanti di Braulins 
che stavano attraversando il fiume 
per raggiungere Ospedaletto per i 
riti della Pentecoste, e sono sempre 
di Braulins le 28 vittime del ribalta-
mento di una barca ancora a causa 
di una piena. 
La Natura segue le sue regole e fa 
il suo dovere, non possiamo dire 
altrettanto dell ’Uomo!

Giuseppe Muscio, Responsabile scientifico 
del Geoparco delle Alpi Carniche 
Circolo Speleologico e Idrologico Friulano

Sopra a sinistra - Danni causati 
dall’alluvione del 1966 a Forni di Sopra 
(Archivio Circolo Fornese di Cultura) 
Sotto a sinistra - La passerella di Pioverno 
presso Venzone poco prima di essere 
distrutta dall’alluvione del 1966. Anche 
il borgo medioevale verrà allagato dalla 
Venzonassa in piena e che non riuscirà 
a scaricare le sue acque nel Tagliamento 
(Https://www.facebook.com 
groups/1104475749738655/) 
A destra - L’andamento del basso 
Tagliamento in epoca storica (da 
Fontana, 2024).

www.facebook.com/groups/110447574978655/
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Le parole che seguono non hanno 
l ’intenzione di dire qualcosa su Dio, 
ma se Dio c’è, e la Sua ricerca segna 
da sempre l ’esperienza di tanti, se 
Dio c’è, oggi, occorre distruggere 
l ’immagine ideologica e imperiale 
scambiata per Dio e continuare a 
cercarne il volto oltre la tradizione. 
Ogni autore biblico ha prodotto su 
Dio numerosi racconti e differenti 
immagini, senza che nessun concetto 
o parola umana abbia potuto o possa 
esaurire e imprigionare l ’essenza 
stessa del divino. La Torà – dice 
rabbi Jishmael – parla secondo il 
linguaggio degli uomini (Sifrè a 
Mn15,31). Di fatto la parola di Dio, 
incarnandosi, si fa mortale, fragile 
e chi legge ha a che fare con delle 
immagini di Dio, che mai sopiscono 
la brama dell ’incontro. L’autore di 
Qoelet scrive: Egli ha fatto bella ogni 
cosa a suo tempo, ma Egli ha messo 
la nozione dell’eternità nel loro cuore, 
senza però che gli uomini possano 
capire l’opera compiuta da Dio dal 
principio alla fine. 
Parlando di quest’ansia di compren-
sione, Rudolf Otto, nel suo libro Il 
sacro, scrive che nelle religioni 
c’è un archetipo che definisce il 
divino, pensandolo e vivendolo nel 
contempo come mistero violento e 
mistero d’amore, un archetipo che si 
propone costante, pur variando sul 
piano storico. 
L’essenziale di questa relazione 
d’amore e di violenza è sintetizzato 
nel libro dell ’Esodo, uno dei cardini 
della rif lessione d’Israele, con 
l ’espressione: Dio è colui che ci ha 
tratto fuori dall’Egitto con mano forte 
e braccio disteso. La frase concentra 
il racconto di un Dio liberatore e 
violento, un Dio che dà la vita agli 
Ebrei e la morte agli Egiziani, dà la 
vita attraverso la morte, salva la vita 
di alcuni a prezzo della morte di altri. 
Secondo queste e altre immagini 

bibliche, accade che la violenza sia 
esercitata anche da Dio o in forma 
diretta o in quanto Egli la comanda 
all ’uomo. Confrontando le Scritture 
ebraiche con quelle cristiane, certa-
mente quest’ultime presentano un 
minor tasso di violenza, ma anche il 
Nuovo Testamento non ne è privo. Si 
pensi a quante volte Gesù richiama 
con parole minacciose il fuoco della 
Geenna, o all ’apostolo Paolo quando 
si esprime sul tema dell ’ira di Dio. 
La contraddizione, tuttavia, non è tra 
Scritture ebraiche e cristiane, tra il 
Dio ebraico e quello cristiano, sono 
le immagini, che, come maschere, 
assegniamo a Dio, a non essere 
compatibili tra loro. In Genesi 6,11 
c’è un versetto che parla del motivo 
del diluvio: Ma la terra era corrotta 
davanti a Dio e piena di violenza. In 
ragione di questo, Dio, con un atto 
di terribile distruzione, annienta 
ogni essere vivente tranne Noè e 
gli animali sull ’arca. Dunque, alla 
denuncia e alla condanna della 
violenza da parte di Dio fa seguito 
un atto di violenza fuori misura 
quale quello del diluvio. Non è una 
questione di analisi scritturale risol-
vibile in termini cronologici, per cui 
l’immagine di ieri è negativa e quella 
che segue lo è in misura minore; 
rispetto alla violenza che l ’uomo 

proietta su Dio non c’è un’evolu-
zione da ieri a oggi, dall ’ebraismo 
al cristianesimo, c’è la riproposizione 
costante, anche con funzione sociale, 
di uno stereotipo culturale, di una 
sembianza di Dio dove, con maggiore 
o minore evidenza, convivono amore 
e violenza. 
Questa immagine di Dio rappre-
senta uno dei principali problemi 
posti dalle Scritture, ed è dunque 
sensato chiedersi quale rapporto 
stabilisca il lettore o il credente con 
alcune parole e/o immagini. Quale 
l’esegesi possibile? Su alcuni temi c’è 
un qualche fenomeno di rimozione?                                                                                                     
Anche se la fede non ha bisogno 
di percorrere questo interrogativo, 
tuttavia va considerato che a fronte 
di alcuni eventi storici, di fronte a 
un Dio-idolo la fede può soccombere 
o può esserne stravolta, confondendo 
Dio con il suo principale oppositore. 
Questo è un problema che non può 
essere risolto una volta per tutte, 
Sant’Agostino nelle Confessioni lo 
ha espresso con efficacia: Ci hai 
fatti per te e inquieto è il nostro 
cuore finché non riposa in te.                                                                                                                                              
                   
Continuando a rivolgere l’attenzione 
alle Scritture, è il Libro di Amos, 
in particolare, a evidenziare un 
cambiamento per Israele. Se i popoli 

L’IMMAGINE, IL VOLTO… E LA VIOLENZA                                                                                                                             
CERCARE DIO… CHRONOS E KAIROS
Anna Maiolatesi
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nemici di Israele erano, per statuto, 
soggetti il più delle volte al giudizio 
di condanna e se il Dio giudice si 
esprimeva comunque a favore di 
Israele, con il profeta Amos, Israele 
non gode di un’immunità speciale di 
fronte all ’ingiustizia e viene sotto-
posto allo stesso giudizio riservato 
alle altre nazioni. Fa seguito nel libro, 
grazie alla supplica di Amos, accanto 
all’immagine di un Dio che condanna, 
un Dio che si pente e perdona, che 
annulla una sentenza di morte e 
propone un’offerta di vita: Io dissi: 
«Signore Dio, desisti! Come potrà 
resistere Giacobbe? È tanto piccolo». 
Il Signore se ne pentì: «Neanche 
questo avverrà», disse il Signore. 
Questa circostanza del pentimento 
e del perdono sembrerebbe superare 
l ’immagine del Dio violento, ma è 
presente nella Bibbia fin dal tempo 
di Caino, e di fatto non sancisce un’e-
voluzione, poiché nel testo biblico gli 
eventi, nei secoli, si mescolano e si 
contraddicono a seconda di quando e 
come si immagina Dio. Va aggiunto 
che anche se i numerosi eccidi, 
narrati nella Bibbia, storicamente 
non sono tutti attendibili, è impor-
tante la lettura storica che se ne trae, 
è importante la teologia della storia 
che viene tramandata di generazione 
in generazione. Le domande su quale 
immagine di Dio sia oggi difendibile, 
sarebbero inevitabili, anche se non 
si trovassero risposte. Noi abbiamo 
bisogno di convertire l ’immagine di 
Dio, ki-vjakhol (se così si può dire) 
per conservarlo e forse questo signi-
fica solo difendere Dio. Con quale 
Dio è possibile dunque vivere? Dio 
nessuno l ’ha mai visto: proprio il 
Figlio unigenito, che è nel seno del 
Padre, lui lo ha rivelato.
Il Battista, che precede di poco 
il Figlio unigenito, ritiene che 
la storia sia ormai alla fine e di 
fronte all ’ultima ora chiama alla 

conversione e alla responsabilità, 
in caso contrario, il giudizio di Dio 
opererà come chi taglia un albero 
sterile o brucia la pula nel fuoco.                                                                                                                                   
Diversamente per Gesù quest’ora 
è l ’ultima ora dell ’iniziativa divina 
di grazia, non dell ’iniziativa pavida 
che può prendere l ’uomo; la buona 
notizia annunciata da Gesù è quella 
dell ’estrema iniziativa di grazia di 
Dio. Di certo anche Gesù sollecita 
la conversione: Il regno di Dio è 
alle porte. Convertitevi e credete al 
lieto annuncio. ma la conversione 
annunciata da Gesù indica il kairos, 
il momento giusto, propizio per 
compiere un’azione decisiva, è il 
momento di rivolgersi a Dio, è un 
richiamo alla fiducia e alla fede, 
non è un richiamo al cambiamento 
morale dell ’uomo perché poi anche 
Dio cambi, non è “un do affinché tu 
dia”. Il cambiamento avverrà, poi, 
sicuramente secondo l ’ordine del 
creato e di chi si coglie creatura. 
Questa rappresentazione di grazia 
incondizionata di Dio, già presente 
nel Primo Testamento, in Gesù e 
poi nell ’apostolo Paolo, innamora 

anche gli ultimi: stranieri, gentili, 
prostitute, pubblicani, indemoniati… 
peccatori tutti. Non c’è più giudeo 
né greco; non c’è più schiavo né 
libero; non c’è più uomo né donna, 
poiché tutti voi siete uno in Cristo 
Gesù. Questo Dio non è più un Dio 
d’amore e insieme di violenza, e 
non è nemmeno un Dio di parte, ha 
un unico volto e la grazia che Gesù 
annuncia come grazia dell ’ultima 
ora è uguale per tutti, al di là di 
meriti e demeriti. Verranno poi la 
morte violenta dell ’innocente e la 
sua resurrezione a farci accoglienti 
verso Dio e verso gli uomini. Così 
il mondo non sarà più così tanto 
ricco di male da rendere, ki-vjakhol, 
problematica, quasi scandalosa, la 
sua coesistenza con Dio. In un tempo 
tanto complesso, immagini diverse, 
tra stereotipi culturali e intuizioni 
nuove si scontrano e si contraddicono 
senza per questo annullarsi.                                                                                                                             
 … Il Signore faccia risplendere per 
te il suo volto e ti faccia grazia. Il 
Signore rivolga a te il suo volto e ti 
conceda pace” (Nm 6,24-26). 
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Nessuno potrà mai quantificare quanta 
linfa e quanta forza vitale abbia tratto 
la Chiesa cristiana primigenia dai 
devoti che si mossero verso l’Italia dal 
Nord Africa e dal Medioriente. Erano 
persone di fede e azione, eccellenti sotto 
ogni profilo, che oggi, con frettolosa 
leggerezza, definiremmo extracomu-
nitarie.
Agostino nacque il 13 novembre 354 a 
Tagaste, in Tunisia, da una famiglia di 
piccoli proprietari terrieri. Il padre era 
pagano, ma la madre Monica, fervente 
cristiana, gli diede la prima educazione 
religiosa. Adolescente molto promet-
tente, fu avviato agli studi superiori a 
Cartagine. Ma, vivace ed esuberante 
com’era, cominciò a darsi alla bella vita 
e a convivere con una ragazza locale da 
cui ebbe un figlio, Adeodato. Maturò 
in quegli anni la sua prima vocazione 
di filosofo dopo aver letto l’Ortensio 
di Cicerone, dove lo scrittore latino 
sottolinea come solo la filosofia aiuti 
la volontà ad allontanarsi dal male e 
a esercitare la virtù.
Si imbattè nelle dottrine manichee 
di cui divenne entusiasta sostenitore 
anche se, a distanza di anni, molti 
dubbi cominciarono ad affiorare. Con 
l’aiuto di un ammirato estimatore aprì 
una scuola di grammatica e di retorica 
che gli permise di evidenziare le sue 
capacità e di vivere decorosamente.
Ma Tagaste e Cartagine erano troppo 
modeste per le sue ambizioni. Desi-
deroso di nuove esperienze decise di 
trasferirsi a Roma e, nonostante il 
parere contrario della madre, salpò 
segretamente per l’Italia con la 
moglie e il figlio. Nonostante le buone 
accoglienze dei manichei romani, si 
allontanò poco a poco dalla setta, avido 
di ricercare altrove una soluzione ai 
pressanti dubbi che lo attanagliavano e 
di sondare cammini diversi, attraverso 
scetticismo e materialismo.
Nel 384 lasciò Roma per Milano, che 
era diventata la sede stabile della corte 

imperiale, una città cosmopolita e di 
grande vivacità culturale ed econo-
mica, in cui si era ormai affermato il 
prestigio del vescovo Ambrogio. Qui 
maturò la sua conversione grazie all’in-
coraggiamento e ai consigli del vescovo 
stesso e di Simpliciano, un anziano 
sacerdote che gli indicò la lettura dei 
filosofi neoplatonici e che lo aiutò a 
superare gli ultimi dubbi. La madre 
Monica, raggiunto il figlio a Milano, 
lo esortò a spogliarsi definitivamente 
della scorza antica, convincendolo a 
congedare su due piedi la moglie e a 
rispedirla in Africa. Nessuno ancora 
parlava di alimenti per le consorti.
Ma l’atto finale della conversione ci è 
narrato dallo stesso Agostino. Se ne 
stava angosciato e incerto nel giar-
dino della sua abitazione quando udì 
una voce che gli diceva: «Tolle, lege, 
tolle, lege», prendi e leggi. Rientrò in 
casa, dove aveva da poco lasciato sul 
tavolo le Lettere di San Paolo. Aprì a 

caso il libro e lesse: «Comportiamoci 
onestamente, trascorrendo la vita non 
in mezzo a gozzoviglie e ubriachezze, 
non fra impurità e licenze, non in 
contese e gelosie…».
Fu battezzato da Ambrogio nel 387 e, 
pochi mesi dopo, lasciò Milano e scese 
con la madre e il figlio Adeodato fino 
a Ostia per imbarcarsi e rientrare in 
patria. Improvvisamente, Monica, 
colta da febbre maligne, morì e fu 
sepolta nella chiesa locale di Santa 
Aurea. Fu madre-matrona volitiva ed 
energica, degna di tanto figlio, quasi a 
confermare il detto che «dietro a ogni 
grande uomo c’è spesso una grande 
donna».
Rientrato in Africa, per manifesta 

DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO

AGOSTINO, UN SANTO… EXTRACOMUNITARIO

Gianni Colledani

Spilimbergo. Sant’Agostino e il fanciullo: 
la statua, datata 1730, è collocata sopra il 
portale della chiesa dei Frati. In origine, stava 
sopra l’ingresso che immetteva nel chiostro 
degli Agostiniani (Foto Pietro De Rosa)
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volontà popolare e per la riconosciuta 
dottrina, fu consacrato sacerdote e, poi, 
nel 391, venne eletto vescovo di Ippona, 
l’attuale Bona, in Algeria, importante 
città commerciale e sede, sul finire del 
IV secolo, di due concili.
Scrisse opere importantissime. Nelle 
Confessioni, il libro più famoso e più 
letto, egli mette il proprio cuore a nudo 
davanti al Signore, con la sincerità e 
la confidenza di un figlio pentito, con 
la fede di un grande santo e l’efficacia 
di un grande scrittore. Nel 410, un 
avvenimento inaudito fece tremare 
il mondo: il re barbaro Alarico aveva 
preso Roma. L’impero, che sembrava 
dovesse sfidare i secoli, stava per 
crollare. Il vescovo di Ippona prese la 
penna e scrisse allora la sua Città di 
Dio. Roma poteva cadere in mano ai 
barbari, ma restava al di sopra di ogni 
minaccia la "città di Dio" che nessuna 
potenza avrebbe potuto sradicare dal 
cuore degli uomini.
Si rivelò altissimo teologo, geniale 
filosofo, irresistibile polemista. Morì 
a 76 anni, il 28 agosto 430. Il suo corpo, 
sottratto ai Vandali durante l’incendio 
di Ippona, venne trasferito a Cagliari, 
verso la prima metà del VI secolo, dal 
vescovo Fulgenzio. Solo tra il 720 e 
il 725, il buon re Liutprando riuscì 
a riscattare dai Saraceni la salma 
di Agostino e a trasferirla a Pavia, 
allora capitale del Regno longobardo. 
La sua salma è ancor’oggi custodita 
nella chiesa di San Pietro in Ciel 
d’Oro, a Pavia, sotto la mensa dell’altar 
maggiore, in una cassetta d’argento, a 
poca distanza dalla tomba di Severino 
Boezio e dello stesso Liutprando. La 
chiesa pavese, non a caso, è stata visi-
tata nel giugno scorso da Papa Leone 
XIV, già priore generale dell’Ordine 
degli Agostiniani.
Agostino fu maestro di luminose virtù 
e di ispirata dottrina, tanto da essere 
a buon diritto considerato dottore e 
padre della Chiesa. Per questo, gli 

artisti lo raffigurano spesso con il libro 
in mano o con il pastorale e la mitra, 
come si può vedere anche nel Duomo 
di Spilimbergo nella scultura del 
1495 attribuita da alcuni ad Antonio 
Pilacorte.
Spilimbergo, per la secolare presenza 
dell’ordine agostiniano, sia maschile 
che femminile, con convento rispetti-
vamente in via Mazzini, tra la chiesa 
di San Giovanni e di San Giuseppe, e in 
Burlus, nell’area ex consorzio agrario, 
ha avuto una particolare devozione 
per questo santo africano che fu tra i 
primi a risalire la penisola, un extra-
comunitario di grande talento e di 
mai sopita esuberanza nella ricerca e 
nell’accrescimento della fede. A propo-
sito di fede, ricordo bene monsignor 
Lorenzo Tesolin quando, nell’ora di 
catechismo, ci parlava di Agostino e 
di un bambino che travasava acqua 
con una scodella. «Andate a vederlo 
- ci diceva - se ne sta sopra il portale 
della Chiesa dei Frati». In una apposita 
nicchia c’è, infatti, un Sant’Agostino 
in pietra che un anonimo lapicida del 
Settecento volle raffigurare con ai piedi 
quel fanciullino che il Santo trovò un 
giorno sulla spiaggia di Ippona mentre 
con una scodella si proponeva di trava-
sare tutta l’acqua del mare in una buca 
appositamente scavata sulla spiaggia. 
«Come puoi pensare di riuscire a far 
ciò?», chiese Agostino. «Ci vorrà un po’ 
di tempo - rispose fiducioso il bambino  
- ma, alla fine, ci riuscirò».
Questo esempio è stato di grande 
suggestione per la nostra placida 
fanciullezza di ieri ed è di grande 
conforto oggi per il nostro cammino 
quotidiano improntato alla speranza e 
alla fiducia in quel Dio che tutto vede 
e che a tutto provvede. Un farmaco 
senz’altro efficace contro l’amaro disin-
canto della ragione. 
Oggi, l’Ordine degli Agostiniani, dopo 
l’elezione al soglio pontificio di Robert 
Prevost, sta conoscendo un rinnovato 

interesse storico e culturale. E riferi-
scono le cronache che, anche Cascia, 
patria dell’agostiniana santa Rita, è 
diventata meta ancor più ambita di 
pellegrinaggio. Un successo meritato 
perché probabilmente nessuno meglio 
di Sant’Agostino ha saputo raccon-
tare all’umanità di quante difficoltà e 
travagli è intessuto il cammino della 
vita e il nostro Itinerarium mentis in 
Deum.
Sant’Agostino è festeggiato il 28 agosto, 
giorno della sua morte, e gli sono 
rivolte preghiere perché, ad esempio, 
le viti non vengano attaccate dai paras-
siti. Nei Paesi di lingua tedesca per 
la vicinanza del suo nome con Augen, 
occhio, era considerato guaritore delle 
malattie degli occhi. Auguriamoci che 
il buon Agostino faccia sì che la nostra 
fiducia in Colui che muove il cielo e le 
altre stelle sia almeno pari a quella 
che, sulla spiaggia di Ippona, aveva 
quel fanciullino che si proponeva di 
svuotare il mare con una scodella.

Spilimbergo, Duomo: Sant’Agostino, 1495: 
scultura forse di mano di Antonio Pilacorte 
(Foto Gianni Cesare Borghesan) 
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GIOVANNI TESTORI, CRISTIANO

Gabriele Fadini

Romanziere, drammaturgo, attore 
e regista di teatro, poeta, critico e 
mercante d’arte, pittore, giornalista 
di punta per anni de “Il corriere 
della sera”, Giovanni Testori (Novate 
Milanese 1923 – Milano 1993) ha 
attraversato il secolo scorso alla luce 
di tutte queste “incarnazioni”, ma è 
proprio quest’ultimo termine, l ’in-
carnazione, il “farsi carne”, ad aver 
segnato in maniera indelebile la parola 
che per lui tutto teneva insieme, ovvero 
“cristiano”. Giovanni Testori ha infatti 
attraversato il Novecento nell ’oriz-
zonte del cristianesimo e da cristiano. 
E, specificando ulteriormente, da 
cristiano scomodo. Egli, infatti, fu un 
credente che non ebbe paura di pren-
dere posizioni che gli alienarono spesso 
le simpatie dei poteri e dei centri di 
influenza che, da sinistra a destra, 
governavano l’Italia e lo fece sempre 
con un’incredibile dose di autenticità e 
sincerità insieme disarmante e disar-
mata, ma allo stesso tempo, proprio per 
questo, estremamente potente.
Ogni capitolo dell ’opera di Testori 
meriterebbe un’analisi a sé tanto è 
profondo e, - per fortuna - restio alle 
facili semplificazioni.
In questa sede preferiamo domandarci 
perché è ancora importante e impel-
lente continuare a leggerlo e studiarlo.
Per lui, il punto decisivo era costituito 
dal tema centrale del cristianesimo, 
ovvero quello dell ’assunzione della 
carne umana da parte del Verbo, 
dogma che la teologia è solita, appunto, 
chiamare incarnazione della seconda 
persona della Trinità. Quando 
leggiamo Testori, incontriamo un’in-
sistenza quasi ossessiva per la figura 
del Cristo, visto in una dimensione 
spirituale che si radica in quella fisica 
e corporale.
Assunzione della carne, per Testori, 
significa infatti che nell ’uomo Gesù 
Cristo, Dio ha fatto proprio tutto l’es-
sere umano, dai suoi livelli più alti 

a quelli più bassi, poiché nulla che è 
estraneo all’uomo è estraneo a Dio. Il 
grande paradosso testoriano che farà 
dire al suo più grande allievo - lo scrit-
tore Luca Doninelli - che il maestro di 
Novate era un vero “materialista”, è 
che la carne del Cristo è in grado di 
“sostenere” tutto, dai gradi più fisio-
logici a quelli più spirituali, e che gli 
uni e gli altri coesistono in essa senza 
annullarsi vicendevolmente.
Non lo si dice molto spesso, ma 
Giovanni Testori era un grande 
nemico del moralismo che conside-
rava come un “taglio” tendente a 

lacerare il tessuto della carne per 
eliminare quanto in essa sembrava da 
buttare. Così come non lo si dice molto 
spesso, ma insieme all ’incarnazione 
l ’ossessione del nostro autore era la 
misericordia. Tormentato dal bisogno 
del perdono per una vita che valutava 
segnata dal peccato (la sua omoses-
sualità da lui così considerata), per lui 
la misericordia non era un semplice 
atteggiamento dell’anima, ma si radi-
cava proprio nel fondamento teologico 
che dall’incarnazione porta alla Croce, 

BREVI NOTE PER UN PROFILO

Giovanni Testori ©Valerio Soffientini
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ovvero il sacrificio vicario di Cristo che, 
come sottolineava il grande teologo 
svizzero H. U. von Balthasar, sprofon-
dando durante il Sabato Santo nelle 
profondità dello Sheol per liberare, 
salvare e così redimere tutte le anime 
perdute all ’inferno, viveva lui stesso 
l’abisso della lontananza massima dal 
Padre in uno iato non recuperabile 
in autonomia, ma remissibile solo 
dall’intervento appunto di Dio Padre.
Per il nostro, in un’audace quanto 
acutissima lettura di san Paolo, Cristo 
si era fatto maledetto e maledizione di 
fronte a Dio per riscattare dal peccato 
quanti si erano persi o autodistrutti, 
o continuavano a perdersi e autodi-
struggersi.
Il punto decisivo constava, proprio, nel 
fatto che la misericordia, così intesa, 
non era solo rivolta al peccato d’origine, 
ma a quanto separava tutto ciò che il 
cristianesimo tendeva a tener unito, 
ovvero il grido e il silenzio, l ’urlo di 
protesta e l’invocazione, la bestemmia 
e la preghiera. E questo perché in 
taluni momenti il grido più forte era 
il silenzio, l’urlo più rimbombate, l’in-
vocazione più struggente, la blasfemia 
l’unico modo di pregare rivolgendosi 
al mistero.
A tal riguardo va ricordato un aned-
doto che ci permette di comprendere 
quanto detto forse con maggiore 
chiarezza. Oltre che amico di don 
Giussani, Testori fu molto vicino 
ai giovani di Comunione e Libera-
zione. Fu anche, tra gli altri, amico 
di Padre David Maria Turoldo. 
Entrambi attraversarono il dramma 
di una grave malattia, leggendola 
tuttavia in maniera cristianamente  
diversa. Per Testori Dio andava trovato 
dappertutto anche nel dolore e nella 
infermità stessa e persino nelle cure, 
cure che non gli impedirono di morire, 
dopo tre anni di malattia all’alba dei 
suoi settant’anni in piena serenità. 
Turoldo, viceversa, considerava che 

la malattia, la prova, il dolore non 
potevano venire da Dio, che desidera 
che l ’uomo viva felice, bensì erano 
costituenti della propria intrinseca 
fragilità umana. 
Ecco, al di là del valore imperituro 
di molte opere del novatese, uno dei 
motivi più importanti per continuare 
a leggere e studiare Giovanni Testori. 
Se, infatti, nelle sue opere come nel suo 
pensiero, il Verbo si fa carne e la carne 
si rifà a propria volta Verbo, in un 
movimento di vertiginosa discesa cui 
corrispondeva un movimento di ascesa, 
questo accade per la misericordia 
di un Dio che non è quella divinità 
iraconda e vendicativa che talvolta 
sembra emergere da alcune pagine 
delle Scritture o da alcuni trattati di 
teologia, ma quel Dio che non separa 
mai, ma che tiene uniti tutti gli aspetti 
dell’essere, ancora dai più alti ai più 
bassi e dai più bassi ai più alti.
Il Testori cristiano è dunque l ’uomo 
autentico e sincero, se per autenticità 
e sincerità non consideriamo semplici 
atteggiamenti spirituali, caratteriali 
o comportamentali. L’uomo sincero 
è, infatti, l ’uomo che non si tira mai 
indietro, ma che rischia tutto, mette 
in gioco tutto se stesso in ogni cosa 
che fa, ed è pronto a pagare in prima 
persona per tutto quello che fa con le 
relative conseguenze.
Gli scandali, piuttosto che le prese 
di posizione più o meno condivisibili, 
nacquero in lui non tanto da atteg-
giamenti o bisogni psicologici, quanto 
più dalla radice dell ’essere cristiano 
del loro autore. Un autore che nell’o-
scillazione di una lontananza che è 
sempre e irriducibilmente vicinanza 
e di una vicinanza che è sempre 
irriducibilmente anche lontananza, 
si trovò sempre sul limite e sul bordo 
del precipizio verso il centro dell ’es-
sere che è il centro di tutto l’esistere 
e i nomi del cui cuore sono il coraggio 
della confessione e il dono del perdono.

CONSIGLI DI LETTURA 
Sopra - G. Testori, Grunewald, la bestemmia 
e il trionfo, varie edizioni (anche online); 
Sotto - L. Doninelli, Conversazioni con 
Testori, varie edizioni.
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C‘era una volta, in una terra lontana, 
una città dove tutto era color della 
cenere. Grigia era la pelle delle 
persone, grigi i loro occhi, i capelli 
e i sorrisi. Grigie le case, i campi, 
gli animali, le piante. Ogni cosa era 
avvolta da una polvere antica e scura, 
pesante come una coperta di velluto 
nero. Gli abitanti custodivano un 
vecchio libro che parlava del Mondo 
Grigio e assegnava a ciascuno un 
posto, un compito e un destino. «È 
questa la via della serenità», ripete-
vano gli anziani. Nessuno metteva in 
dubbio quelle parole e, con il passare 
degli anni, nessuno si domandò più 
dove fossero finiti i colori. Eppure, 
nelle sere in cui il vento attraversava 
i tetti, qualcuno abbassava la voce e 
sussurrava una storia diversa. Quella 
storia raccontava di un mondo che 
non era sempre stato così. Raccon-
tava di un tempo in cui i colori 
scorrevano liberi e in abbondanza 
come fiumi tra gli esseri viventi e 
che la Grande Dea Ragno tesseva 
fili invisibili capaci di unire cuori e 
destini. La voce però era debole e 
appena sussurrata, vibrava leggera 
e a un certo punto sparì anche lei. Ciò 
che non viene più ricordato finisce, 
a poco a poco, per essere invisibile 
e dimenticato. Così la vita proseguì 
tranquilla, senza grandi dolori né 
grandi gioie né entusiasmi e forse il 
cerchio sarebbe continuato all’infinito 
se non fosse che una piccola crepa 
cambiò il corso dell’opera. Fu per 
colpa o per grazia di un’increspatura 
lievissima, minuscola, perché a volte 
è una goccia che ribalta il corso di 
un fiume. 
Era piena estate, nel mese del Leone 
che ruggisce con lingue di fuoco, 
quando nacque la settima figlia di 
un settimo figlio del villaggio. Nacque 
con i capelli color del mare e sulla 
guancia tre minuscole gocce iride-
scenti che formavano un frammento 

d‘arcobaleno. I suoi genitori la chia-
marono Giglio. La città si riempì di 
curiosi. Arrivarono medici, sapienti 
e studiosi. Osservarono, misura-
rono, cercarono una spiegazione, 
ma nessuno riuscì a comprendere 
quel mistero. Dopo qualche tempo, 
la meraviglia lasciò il posto all‘abi-
tudine e la vita tornò a scorrere nel 
consueto sonno.  Gli anni passarono 
e Giglio crebbe. Portava i colori sul 
volto e tra i capelli sempre più lunghi 
e mossi come onde, ma nel suo cuore 
abitava una malinconia silenziosa. 
Si sentiva diversa e una domanda 
la accompagnava ogni giorno: perché 
tutto era grigio? Com‘era possibile 
vivere senza desiderare altro? Mentre 
gli altri avevano imparato ad accet-
tare il mondo così com‘era, Giglio 
continuava a riempirsi il cuore di 
domande. Si stupiva del vento tra le 
foglie, ascoltava il canto degli uccelli 
come se custodisse segreti e miracoli 
e si chiedeva se, oltre quel grigio, non 
ci fosse di più. Osservando il cielo per 
lunghe ore continuava a interrogarsi 
chiedendosi se il mondo non avesse 

dimenticato qualcosa di prezioso. Una 
sera, dopo un litigio con le sorelle, la 
bambina ormai ragazza uscì di casa 
in lacrime. Camminò senza meta 
finché raggiunse il bosco. Stanca, si 
addormentò ai piedi di un grande 
albero.
Fu una melodia a svegliarla. Aprì 
gli occhi e vide minuscoli ragni viola 
che avanzavano nella notte portando 
sul dorso altrettanto minuscole luci 
azzurre. Sembravano comete o i 
fuochi fatui di cui aveva letto nei 
libri banditi. Giglio li seguì colta 
da un senso di attesa e vertigine. I 
ragni, in fila indiana, la guidarono 
fino a un lago nascosto. Intorno, 
una radura brillava alla luce della 
luna. Tre donne senza età e un uomo 
danzavano attorno a un falò. Le loro 
vesti erano colme di colori che Giglio 
non aveva mai visto, e le ombre dei 
loro corpi si intrecciavano come fili di 
una grande tela. Quando si accorsero 
di lei, le sorrisero.
«Giglio, mia cara» disse una delle 

TRA I SENTIERI DELLE FIABE a cura di Angelica Pellarini
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donne, «ti aspettavamo.»
Stupita, la ragazza esitò appena, e 
chiese: «Chi siete? Perché qui esistono 
i colori? E perché nessuno conosce 
questo luogo?»
L’uomo le rispose: «Ogni cosa a suo 
tempo, questo è il tempo della festa. 
Vieni, danza con noi e conoscerai» 
concluse tendendole la mano. 
Giglio allora, come seguendo un 
istinto primordiale, iniziò a danzare 
al ritmo del tamburo. Ballò, rise, 
cantò come se conoscesse quella 
danza da sempre. Per la prima volta 
lo avvertì nelle ossa. Era nel posto 
giusto. Quando il fuoco si fece più 
quieto, si sedette accanto alla donna 
che l‘aveva accolta. La donna le acca-
rezzò i capelli e parlò.
«Io sono Nyx. Custodisco la memoria 
dei fili che uniscono il mondo. È tempo 
che tu conosca la nostra storia che 
poi è parte della vostra. La storia di 
come la città ha perduto i suoi colori 
e di come tu glieli ridarai.» Senza 
indugiare più, iniziò a raccontare…
«Anni e anni fa, Mondo Grigio era un 
luogo colmo di musica. Le persone 
vivevano in armonia e ogni colore 
rifletteva la gioia di essere un 
tutt’uno. Le giornate scorrevano liete 
ma la vita si sa è beffarda. Arrivarono 
tempeste, nacquero imprevisti e nei 
cuori iniziò a serpeggiare la paura, 
l'invidia e la divisione. Stagione dopo 
stagione le amicizie si spezzarono, i 
vicini divennero nemici e, quando una 
terribile epidemia portò via molte 
vite, ciascuno cercò un colpevole. 
Tra gli abitanti dell’epoca viveva 
un grande mago, saggio e generoso. 
Nel tentativo di guarire il dolore di 
tutti lanciò un potente incantesimo. 
Ma il suo cuore era colmo di rabbia, 
tristezza, ingiustizia e disperazione 
perché aveva perso anche lui coloro 
che amava. La magia, invece di ricu-
cire gli antichi fili della Dea Ragno, 
li spezzò e così il mondo perse i suoi 

colori. La gioia stessa venne dimen-
ticata.»
«E io perché sono qui?» la interruppe 
Giglio. «Che cosa posso mai fare se 
nemmeno un mago tanto potente è 
riuscito a salvare le cose?»
Nyx le sorrise comprensiva e 
continuò. «Puoi fare molto, ognuno 
può. Solo che le persone l’hanno 
dimenticato e non ricordano più di 
avere colori e cuore, scintille e onde. 
Il tuo compito è riportare questo 
messaggio. Ricordare. È il dono più 
grande e il più difficile. La Dea tesse 

i legami che ci uniscono. Ogni gesto 
d‘amore ricuce un filo. Ogni cuore che 
si apre restituisce un colore al mondo. 
Tu sei nata quando uno di quei fili 
ha ricominciato a vibrare. Ci siamo 
riuniti qui stanotte sperando che 
arrivassi come ci era stato predetto 
dalla Dea Ragno. Sono i suoi aiutanti 
che ti hanno guidato fino a qui.»
A quel punto, la donna le porse 
una coppa colma d‘acqua limpida. 
Sul fondo brillava una piccola luce 
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arancio-dorata. 
«Tieni. Prendi questa coppa, dentro 
c’è l’acqua della nostra fonte, al suo 
interno brilla il fuoco che riverbera 
con quello di tutti noi. La sua magia 
ti guiderà, portala con te. Quando 
sarà l’alba saprai con chi condivi-
derla. Ora va, prima che sia tardi.»
Quando il sole iniziò a tingere di un 
rosa pallido il cielo, Giglio camminò 
verso casa. La prima a correrle 
incontro fu sua sorella maggiore con 
la fronte corrucciata. 
«Dove sei stata?» esordì «Eravamo 

così preoccupati e arrabbiati.» 
Giglio abbassò lo sguardo con timore 
e comprese. «Perdonami, ero presa 
dalla furia e mi sono persa. Ho 
portato un dono.» Le offrì la coppa. 
La sorella la prese senza capire. Per 
un istante rimasero in silenzio, poi 
si abbracciarono senza dire nulla. 
Fu allora che accadde. Non ci furono 
lampi né incantesimi, ma fu quell‘ab-
braccio a riaccendere il primo filo 
invisibile. Un riflesso viola attra-

versò i capelli della sorella. I suoi 
occhi tornarono a brillare. Il grigio 
si sciolse come nebbia al sole e iniziò 
il suo lungo viaggio verso la casa e 
i suoi abitanti. Nei giorni seguenti 
l’onda si propagò passo dopo passo, 
attimo dopo attimo. Uno dopo l‘altro, 
gli abitanti della città tornarono a 
guardarsi negli occhi, ad abbracciarsi, 
a riconoscersi. E ogni volta che un 
filo veniva ricucito, un nuovo colore 
rifioriva nel mondo.
Da quel giorno si racconta che, 
quando un ragno tesse la sua tela 
all‘alba, la Grande Dea lo benedica 
e gli dia ago e filo per riparare con 
pazienza ciò che gli uomini hanno 
distrutto, perduto, dimenticato. 
Perché è in quegli intrecci, in quei 
colori, in quei legami che scegliamo 
di custodire, che vivono la speranza 
e la gioia per l’oggi e per il domani. 
Tu ricorda e abbine cura. 

Angelica Pellarini 
Cantastorie e arte-terapeuta con le Fiabe 
della tradizione, diplomata a “La Voce 
delle Fiabe”, Scuola Italiana Cantastorie 
fondata da Piera Giacconi. Conduce gruppi 
con le Fiabe rivolti a bambini, adolescenti 
e adulti. Realizza progetti su misura, 
spesso in collaborazione con altre figure 
professionali. 
 
cell. 328 5376003 
angelicapellarini@virgilio.it

Federica Quaglia 
Sono autrice selvatica, creatrice di 
Inchiostro di Seppia®. Amo le fiabe e le 
parole che ci aiutano ad attraversare e 
vivere i nostri momenti. Credo nel potere 
delle piccole storie che tutti noi abitiamo 
e nel dare voce al cambiamento, insieme, 
un giorno alla volta. Un passo alla volta. 
Spider Lily nasce dal notare la meraviglia 
con cui i bambini scoprono la realtà e dal 
desiderio di ricordare quanto sia importante 
coltivare quello sguardo curioso e i legami 
che fanno bene al cuore.

Illustrazione di Federica Quaglia

mailto:angelicapellarini@virgilio.it


30

LEISS DI LAIMBURG 
Roberto Zucchini

UN COGNOME, UNA STORIA FAMIGLIARE

La visita al cimitero è un profondo 
atto di memoria e rispetto dove sono 
custodite le storie e i nomi di chi ci 
ha preceduto ed è così che, visitando 
i parenti nel cimitero di Ciconicco 
di Fagagna (UD) (fig1), mi sono 
imbattuto in una tomba che ripor-
tava il nome di Leiss di Laimburg 
(fig2) e, incuriosito dal cognome, ho 
effettuato una ricerca storica sulla 
famiglia. Il cognome Laimburg è in 
origine scritto con una “m”, ma a 
volte ha subito delle modificazioni in 
“Lainburg”, “Leimburg”, “Laienburg”, 
e anche il nome Leiss si trova nei 
documenti antichi modificato in Leis, 
Leys, Lais e Leyss. Le più remote 
notizie della famiglia Leiss (Leiß) 
risalgono all ’anno 1406, la famiglia 
proveniva probabilmente dalla Valle 
superiore dell ’Inn in Tirolo dove, già 
Bartlem Leiß († 1435), era avvocato 
a Prutz nel 1422. Intorno al 1500 
la famiglia, grazie agli incarichi 
ottenuti dal Governo Arciducale, si 
trasferì a Caldaro (Kaltern) nell’Alto 
Adige dove si divise in due rami, 
quello di Caldaro, poi di Laimburg, 
(fig3) e quello di Appiano, poi di 
Paschback, identificati da stemmi 
araldici diversi. Il castello di Castel 
Varco, detto anche Castel Laimburg, 
(fig 4) fu eretto nei primi decenni del 
XII secolo da un ramo dei signori di 
Appiano, che si chiamavano nobili 
di Laimburg, come propria dimora 
presso il lago di Caldaro in Alto 
Adige; nel 1341, subì la distruzione 
ad opera del Principe Vescovo di 
Trento e alla fine del XV secolo fu 
abbandonato. Il castello è oramai 
un rudere che si trova sul passo 
di Monte di Mezzo (Mitterberg). Il 
14 novembre 1501 Giovanni Leiss 
(Hans) ottenne dall ’Imperatore 
Massimiliano un brevetto di nobiltà 
(Wappenbrief), che rappresenta l’atto 
di nascita ufficiale di uno stemma, 
il certificato che ne attesta la legit-

timità e la concessione da parte 
di un’autorità riconosciuta, dando 
inizio così al periodo di ascensione 
della famiglia nell ’ordine sociale. 
Johann Leiß, all ’epoca funzionario 
(Amtmann) brandeburghese a 
Caldaro in Tirolo, ricevette dall ’Ar-
ciduca Ferdinando d’Asburgo, Conte 
del Tirolo, in data 16 gennaio 1591 a 
Innsbruck, il titolo nobiliare tirolese 
con l ’aggiunta di un miglioramento 
dello stemma nobiliare. Paul Leiß, 

contabile della corte imperiale, i 
suoi fratelli e cugini ricevettero, in 
data 22 gennaio 1624 a Vienna, una 
conferma imperiale della nobiltà già 
concessa a Johann Leiß dall’Arciduca 
Ferdinando d’Austria, riconoscendola 
come nobiltà imperiale cavalleresca 
ed estendendola agli interessati, con 

Sopra - Foto cimitero di Ciconicco (fig.1) 
Sotto - Foto sepoltura Leiss di Laimburg 
(fig.2)
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la concessione del predicato “von 
Laimburg”, con il diritto all ’uso 
della ceralacca rossa e il diritto al 
“Freisitz”. Chi possedeva il “Frei-
sitz” godeva spesso di uno status 
privilegiato rispetto ai contadini o 
ai sudditi legati alla terra, essendo 
esentato da tasse o servizi che grava-
vano solitamente sulle proprietà, e 
aveva il permesso di costruire castelli 
e palazzi nell ’Impero e nelle terre 
ereditarie asburgiche, assumen-
done il nome. La famiglia ottenne 
l ’ammissione ai ceti nobili tirolesi 
(Landstandschaft) nel 1648. Nello 
stemma famigliare più recente (fig.5) 
il giglio è dimezzato, conservandosi la 
sola parte superiore, mentre la infe-
riore è sostituita da una croce greca 
dello stesso colore del giglio. Questa 
variante è quella descritta nei due 
diplomi del 1591 e 1624, ed è quella 
che si scorge nella chiave di arco 
sulla porta di alcune case di Caldaro. 
Il predicato “di Laimburg” è un titolo 
ex feudale e si riferisce non soltanto 
a un castello medioevale, ma anche 
a una località che comprendeva un 
territorio, sul quale il titolare doveva 
esercitare la propria giurisdizione; è 
quindi una distinzione di altissimo 
pregio che rarissimamente accompa-
gnava la concessione del privilegio 
di nobiltà. Il lustro e decoro che 

circondava la famiglia Leiss si nota 
dalla cognazione, che si contraeva 
con famiglie nobili. Alla fine del 
secolo XVIII inizia per la famiglia 
Leiss un periodo di fermenti che 
rispecchia la storia dell ’epoca le cui 
vicende politiche determinarono il 
trasferimento dell’avo Antonio Felice 
in Italia, divenendo così il capostipite 
delle famiglie Leiss residenti nel 
nostro Paese. Antonio Felice Enrico 
Maria (1761-1820) si era dedicato in 
gioventù alla carriera militare e fu 
uno dei primi della nobiltà tirolese 
nel rispondere all ’appello rivolto da 
Andreas Hofer, capo degli insorti 
tirolesi, quando le truppe francesi 
unite ai Bavaresi invasero il Tirolo 
nel 1809. Dopo aver sacrificato buona 
parte dei suoi averi per la difesa 
del Tirolo, emigrò in Cadore e si 
stabilì a Cortina d’Ampezzo, terra 
italiana, o più correttamente vene-
ziana, dove Antonio Felice, oramai 
italianizzato, trascorse in famiglia 
gli ultimi anni della sua travagliata 
vita. I discendenti si stabilirono a 
Venezia e Trieste dove alcuni membri 
della famiglia Leiss di Laimburg 

dimostrarono il loro attaccamento 
all ’Italia partecipando come volon-
tari ai più importanti eventi della 
storia d’Italia, dai moti rivoluzionari 
del 1848, alle guerre d’indipendenza 
con Giuseppe Garibaldi, alla Prima 
Guerra Mondiale, pagando spesso un 
prezzo molto alto perché considerati 
traditori dall ’Impero Austriaco. In 
quanto simpatizzanti dell ’Italia, i 
Leiss dovettero affrontare periodi 
difficili, rinunciando ai privilegi 
legati alla loro discendenza nobiliare. 
Per guadagnarsi agiatezza e pubblica 
stima, dovettero contare esclusiva-
mente sulle proprie azioni. A causa 
della mancata registrazione dei titoli 

A sinistra - Stemma antico: Scudo 
troncato orizzontalmente, d’oro alla metà 
superiore, di grifo rosso rampante e volto 
a sinistra; metà inferiore d’azzurro al giglio 
d’oro. Elmo da torneo per cimiero, con 
gualdrappe e lambrecchini gialli ed azzurri. 
Sopra l’elmo corona reale dalla quale 
sorge la mezza figura del grifo rosso con le 
branche artigliate e la lingua dardeggiante 
dal becco aperto (fig. 3). 
Sopra - Foto Castel Varco o anche Castello 
di Laimburg (fig.4).
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nelle matricole imperiali di Vienna 
o in quelle arciducali di Innsbruck, 
persero temporaneamente il ricono-
scimento del loro rango, ottenendone 
la riabilitazione come ‘nobili del 
Sacro Romano Impero’ solo quando 
il Trentino, terra dei loro avi, divenne 
parte dell ’Italia.
Tra i personaggi illustri della fami-
glia ricordiamo Giuseppe Antonio 
(1825-1892), che si arruolò a Venezia 
nel 1848 mentre era studente di 
legge a Padova, combatté a Sorio e 
Montebello di Vicenza dove rimase 
ferito, combatté poi in Cadore quale 
ufficiale dei Cacciatori delle Alpi 
comandati dal patriota Pietro Fortu-
nato Calvi e prese parte alla eroica 
resistenza di Venezia assediata 
dagli austriaci. Giovanni Battista 
(1827-1881), volontario artigliere 
all ’epica difesa di Venezia del 1848, 
rimase gravemente ferito al Forte 
di Marghera e cadde prigioniero 
degli Austriaci; il comandante 
austriaco, conosciute le generalità 
del prigioniero, disse che “si meri-
tava due buone palle in fronte” ed 
ebbe salva la vita per l ’intervento di 
influenti famiglie padovane. Antonio 
Giovanni (1825-1874), residente a 
Trieste, prese contatto nel 1848 con 
gli emissari di Mazzini e frequentò 
affiliati alla “Giovane Italia”, conobbe 
patrioti che parteciparono alle 
guerre per la libertà dell ’Argentina 
e dell ’Uruguai nel 1849, e nel 1866 
accorse sotto la bandiera di Gari-
baldi seguendolo fino a Bezzecca, 
il primo marzo 1867 è a Udine per 
consegnare a Garibaldi il vessillo 
Triestino, figurando inoltre tra gli 
emigrati processati dall ’Austria per 
alto tradimento nel 1867. Cesare 
Maurillo (1849-1923), residente a 
Trieste, fu perseguitato dal governo 
austriaco dopo la dichiarazione di 
guerra del 24 maggio 1915 perché suo 
figlio Antonio, che si trovava al Cairo, 

organizzava gli irredenti di quella 
città, attività riferita alla polizia 
austriaca dallo spionaggio; Cesare 
fu quindi inviato il 17 luglio 1915 nei 
campi di internamento a Wagna, poi 
a Enzensdorf e infine a Mittergraben, 
rimanendo confinato a Vienna fino 
all ’8 febbraio 1918. Antonio Leiss 
von Laimburg – Alisi di Castelvarco 
(1876-1954), nato a Trieste, dopo il 
passaggio della città all’Italia mutò il 
cognome in Alisi di Castelvarco (fig.6)
e si trasferì a Bolzano dove ricoprì 
la carica di direttore del Museo e 
Ispettore onorario alle Belle Arti, 
catalogando il patrimonio storico/
artistico del Trentino Alto Adige, per 
poi tornare a Trieste e trasferirsi a 
Pirano come direttore delle Saline. 
Nel 1945 rientra in Alto Adige dove 
morì nel 1954. Va ricordato come 
uno degli iniziatori dell ’istituzione 
del Museo civico di storia e arte a 
Capodistria e fondatore, nel 1914 
al Cairo, del Comitato degli irre-
denti. Infine, Pietro Annibale Felice 
(1896-1969), figlio di Ugo Leiss di 
Laimburg, nato il 3 novembre 1896 e 
deceduto il 20 gennaio 1969, si stabilì 
a Ciconicco a partire dal 1967 dove 
riposano le sue spoglie, confermando 

la presenza storica di rami della 
famiglia Leiss nel territorio friulano 
e dimostrando come molte famiglie 
di origine austro-ungarica abbiano 
mantenuto profonde radici in queste 
aree, stabilendosi definitivamente 
in dimore di famiglia o proprietà 
acquisite nel corso del tempo.

A sinistra - Stemma recente: il giglio è 
dimezzato, si conserva la sola parte 
superiore, essendo la inferiore sostituita da 
una croce greca dello stesso colore del 
giglio (fig. 5). 
Sopra - Documento attestante il cambio di 
cognome di Carlo Leys (fig.6).

cg.gortani@gmail.com
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VOLANO DRONI DI PACE NEL CIELO DEL 
CJAURLEÇ
Nico Cappelletti e Krishna Del Toso 

Riassunto delle puntate precedenti.
Il Cjaurlèç, ai limiti dell’alta pianura 
spilimberghese, è stato per anni, 
fino alla fine della seconda guerra 
mondiale, il giacimento di fieno 
dei paesi circostanti, soprattutto 
Travesio. In seguito è diventato 
un poligono militare, teoricamente 
interdetto ai civili, e le casere sono 
diventate bersagli per i più vari 
bombardamenti. Poi la guerra fredda 
è finita e per una trentina d’anni la 
montagna è stata abbandonata.
Non del tutto per la verità. Alcune 
iniziative imprenditoriali sono 
cresciute negli ultimi anni. Poco 
sopra Travesio è sorta Zalpa, acro-
nimo di zafferano e alpaca. Un’a-
zienda agricola piccola, ma in via di 
espansione che si occupa di lama e 
alpaca, ma anche di cipolla rosa della 
Val Cosa e di Cavasso (presidio Slow 
Food), ulivi e api. E svolge anche 
attività agrituristica.
Sul monte Valinis, propaggine occi-
dentale del Cjaurleç, si è sviluppata 
negli anni una intensa attività di 
sport aerodinamici come parapendio 
e deltaplano. Sulla sommità è attiva, 
anche se in modo intermittente, 
una malga con ristoro e l’afflusso 

di praticanti da mezza Europa ha 
facilitato il sorgere di piccole attività 
di accoglienza agli ospiti in tutta la 
pianura limitrofa.
Qualcosa insomma covava sotto la 
cenere, ma il grosso della montagna 
rimaneva allo stato precedente, 

TERZA PUNTATA

Sopra - Foto Espressioneweb, Alessandro 
Boz, Valinis, home page del sito di Il monte 
Valinis -Meduno in Volo 
Al centro - DJI Magnetometer Drone R4 - 
Horus Dynamics 
Sotto al centro - Alberto, Italo... e il drone - 
foto Del Toso 
Sotto a destra  - Lo schermo di Alberto - 
foto Del Toso
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costellato, qui e là, da ordigni esplosi, 
ma anche inesplosi. Ci voleva un 
alito di vento per riaccendere gli 
entusiasmi. È in questa circostanza 
che è nata l’associazione Turiè per la 
riqualificazione del monte Cjaurleç. 
Tutto comincia nell’aprile del 2024 
per iniziativa di quattro amici che 
cominciano a pensare a come condivi-
dere l’istanza della bonifica del monte 
Cjaurleç. La fortuna, si sa, aiuta gli 
audaci, cioè coloro che la ricercano. 
Con un colpo di fortuna entriamo in 
contatto con Italo Aimasso, profes-
sionista specializzato nell’impiego 
di tecnologie avanzate per scopi 
agrotecnici. Cioè nel suo lavoro usa 
i droni. E quindi… Perché non usare 
i droni, debitamente attrezzati, per 
individuare gli ordigni inesplosi? 
Così organizziamo un incontro a 
Travesio, il 2 aprile 2025, dal titolo 
Come ti bonifico la montagna: si 
tratta di usare droni forniti di 
magnetometri e piattaforme digi-
tali per la gestione dei dati. La sfida 
tecnica non è banale.
Costruire un rapporto con il terri-
torio e le sue popolazioni è il primo 
obiettivo di Turiè e quindi si orga-
nizzano incontri in ogni Comune che 
tocca la montagna affrontando argo-
menti come l’antica presenza delle 
malghe, la conformazione geologica, 
le prospettive imprenditoriali.

Ma naturalmente c’è di più. Il 
secondo obiettivo di Turiè è arri-
vare alla bonifica bellica. Bisogna 
costruire un fronte comune con 
Regione ed Esercito. Nel frattempo 
Aimasso mette a punto il Progetto 
Italus, un protocollo sperimentale 
dedicato alla messa in sicurezza del 
poligono.
A maggio 2025 Turiè redige un 
Report preliminare sul Poligono mili-
tare del monte Cjaurleç destinato al 
Comitato Misto Paritetico del Friuli 
Venezia Giulia: è un documento 
tecnico, ma è anche un atto sociale: 
porta sul tavolo istituzionale una 
questione che per troppo tempo era 
rimasta irrisolta. Tralasciamo la 
cronistoria degli incontri in Regione, 
ma va ricordata, per interesse e 
competenza, la dott.ssa Gobbino che 
è stata un altro fortunato incontro. 
Il 25 settembre la Regione accoglie 
la proposta del Progetto Italus e in 
ottobre comunica il finanziamento 
di 140.000 € per un primo test su 
63 ettari di montagna. 
E l’Esercito? 
Il 17 febbraio 2026 si tiene l’incontro 
programmatico tra la Regione e 
l’Esercito che porterà, il 20 febbraio, 
al nulla osta del Comando militare: 
in un’Italia malata di rallentamenti 
burocratici si sblocca in quattro 
giorni una questione che era lì da 

trent’anni. E siccome le cose non 
succedono per caso, e neppure per 
fortuna, ma per volontà delle persone 
vanno ricordati per nome e cognome 
gli ufficiali che hanno reso possibile, 
tutto questo: il Colonnello Angelo 
Tancredi, Capo di Stato Maggiore, 
ma soprattutto il Tenente Colonnello 
Fulvio Comuzzi, la persona a cui si 
deve la risposta dell’esercito.
Davanti a noi si prospetta un 
lavoro lungo, complicato, costoso, 
bisognoso dell’apporto di tutti: Eser-
cito, Regione, tecnici e associazioni 
radicate nella società civile. Ma 
intanto il treno è partito. Magari nel 
tempo vi informeremo delle stazioni 
raggiunte.
Nel frattempo i quattro amici al bar 
sono diventati ottanta soci di Turiè.
E intanto il 12 settembre hanno 
cominciato a volare droni di pace 
nel cielo del Cjaurleç.
Naturalmente c’è un ultimo obiettivo, 
il più ambizioso: formulare progetti 
di utilizzo e sviluppo dell’immensa 
area bonificata per non farsi cogliere 
impreparati quando sarà il momento. 
Anche se non sarà domani.
Oltre agli scriventi hanno collaborato 
Raffaella, Lucia e Paolo. Sempre a 
proposito di persone e di nomi.

Elaborazione Krishna Del Toso per Turiè
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Dalla cronaca parrocchiale di 
Raibl - Cave del Predil del parroco 
Josef Platter 

Traduzione dal tedesco di Raimondo 
Domenig

23 maggio 1915 - Giunse la dome-
nica di Pentecoste e con essa la 
dichiarazione di guerra dell ’Italia 
all ’Austria-Ungheria. La notizia si 
diffuse intorno alle 18:30 e ben presto si 
udirono alcuni colpi di cannone, scam-
biati tra Passo Predil e Sella Nevea. Poi 
tornò il silenzio, un silenzio plumbeo, 
opprimente come la calura sprigionata 
da un temporale. Improvvisamente 
eravamo diventati un teatro di guerra. 
24 maggio - Di buon mattino del 
lunedì dopo Pentecoste iniziò il duello 
di artiglieria tra Predil e Nevea (o 
forse Cregnedul). Gli italiani spara-
rono circa 40 proiettili da 15 cm. Ben 
9 impattarono nelle acque del lago. 
I nostri risposero con proiettili da 
12 cm. Il duello continuò fino alle 
15:00, poi subentrò nuovamente il 
silenzio. L’accaduto non suscitò alcun 
timore nella popolazione, al contrario 
provocò un certo interesse. Grazie alla 

particolare ubicazione di Cave del 
Predil - Raibl, protetta da imponenti 
montagne, potemmo udire e osservare 
per mesi il fragore della guerra a solo 
mezz’ora di distanza in direzione sud, 
rimanendo risparmiati. Sentivamo 
gli spari dei cannoni “laggiù” verso 
sud, a cui seguiva nell’aria un sibilo 
e un caratteristico fischio prolungato 
sempre più vicino, poi un’esplosione 
e, subito dopo, si levava dal punto 
d’impatto una colonna di fumo più o 
meno scura. Una domanda ricorrente 
era: “Dove è caduto?” e si constatava 

con vera soddisfazione che era stata 
colpita solamente una roccia o una 
cresta di montagna. A volte, si aspet-
tava inutilmente l’esplosione, in quanto 
si trattava di un colpo a salve. 

DALLA VALCANALE E DAL CANAL DEL FERRO

I PRIMI TRE GIORNI DI GUERRA TRA BOMBE E 
MENZOGNE
Raimondo Domenig 

Sopra a sinistra - Re Vittorio Emanuele dà 
il segnale all’artiglieria (fronte tirolese). 
Sopra a destra - Imp. Francesco 
Giuseppe, cart. 
Sotto - festeggiamenti imp. Franz Josef 
1914, arch.privato 
Cave del Predil, festeggiamenti 
dell’imperatore, Landsturm Btl. 150 foto 
privata
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Due donne di Bretto stavano tranquil-
lamente camminando lungo la strada 
estiva. Vennero spaventate quando un 
proietto cadde sul ciglio della strada, a 
soli circa cinque metri da loro! Inizial-
mente furono scaraventate a terra 
dalla pressione dell’aria, poi fuggirono 
via in fretta. In un ufficio militare, si 
potè già ispezionare la stessa sera un 
proiettile nemico da 15 cm. L’involucro 
era perfettamente intatto, mancavano 
solo la punta e il detonatore, mentre 
il contenuto era già stato rimosso. Ma 
anche in queste condizioni il proiettile 
poteva pesare circa 40 kg.  
25 maggio - Un involucro simile era 
depositato anche nell’ufficio postale, 
assai più danneggiato e deformato 
dall’esplosione. 
Da quel momento in poi si scatenò 
una vera e propria caccia ai souvenirs 
stranieri e anche a semplici materiali 
esplosi. Fin dall’inizio gli italiani scel-
sero come obiettivi dei loro bombarda-
menti il ​​Forte di Predil, Cima Muli, il 
Forte del Lago e soprattutto la strada 
del Predil. Quest’ultima venne colpita 
molte volte di seguito nei giorni succes-
sivi. I crateri vennero naturalmente 
ricoperti immediatamente senza diffi-
coltà, in quanto intervento necessario 
per il transito dei numerosi camion e 
veicoli militari. 
Già il primo giorno di guerra si 

diffusero voci tutte false di scontri di 
fanteria al confine nella valle del Rio 
del Lago e di conferma di un certo 
numero di vittime. Segnali luminosi 
e indizi rivelatori sarebbero stati avvi-
stati prima su un monte, poi su un 
altro. Persino gli ufficiali affermavano 
di aver ritenute vere tali osservazioni. 
Dilagò così ancora una volta il sospetto 
di tradimento. Naturalmente ne subì 
le conseguenze anche il clero. Padre 
Kukačka, parroco di Ugovizza venne 
perfino arrestato in quanto avrebbe 
inviato agli italiani presumibilmente 
segnali luminosi e con dei campanelli 
dal campanile della chiesa e avrebbe 
persino affermato di utilizzare un 
passaggio sotterraneo per accedervi. 
Anche quasi tutte le persone intelli-

genti credettero a quelle menzogne 
e perfino a Cave. I francescani di 
Camporosso furono sospettati per 
motivi infantili e perfino il parroco e 
cittadino austriaco di Coccau e anche 
l ’impeccabile decano di Tarvisio non 
ne uscirono del tutto indenni.

Note 
R. Domenig e foto esclusive L. Komac, 
Dalla parte dell’Impero, Quaderno 
9, pp.22-24, Museo etnografico 
Malborghetto, 2017

Sopra a sinistra - Passo del Predil, cart. 
Baumgartner 
Sopra a destra - Prigionieri italiani a 
Tolmino, arch. privato 
Sotto - Pontafel distrutta, arch. privato
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“CHARTULA PROMISSIONIS” 

Mario Salvalaggio 

L’Abate Giuseppe Bini, uno dei più 
importanti studiosi di storia del 
nostro Friuli e del Patriarcato di 
Aquileia in particolare, nel 1727 fu 
chiamato dalla nobile famiglia Savor-
gnan alla carica di Vicario dell’antica 
Pieve Matrice di Flambro. Fu anche 
precettore per i pupilli della stessa 
famiglia.
Il Bini, neo giovane sacerdote, aveva 
svolto un periodo di archivista e 
ricercatore storico nella Collegiata 
Patriarcale di Cividale, ritrovando e 
copiando fra l ’altro anche una antica 
pergamena, datata 1101, che nomi-
nava per la prima volta il toponimo 
di Flambro e per questo lasciò questo 
suo scritto nell ’archivio storico della 
Pieve.
Ho avuto la fortuna di trovarlo e 
leggerlo con attenzione; questo ha 
creato in me e nell ’amico Roberto 
Tirelli la curiosità di ricercare l ’ori-
ginale e di approfondirne il contenuto 
e farlo conoscere per la sua valenza 
storica, riguardante un particolare 
periodo di storia friulana.
Lo abbiamo cercato nell ’archivio 
della Collegiata di Cividale e abbiamo 
scoperto che dal 1866, con l ’unione 
al Regno d’Italia, molti documenti 
antichi e fra questi anche la nostra 
pergamena erano stati sottratti e 
trasferiti al museo nazionale di 
Cividale.
Qui finalmente lo abbiamo trovato, 
ne abbiamo fatto una copia anasta-
tica e distribuita a tutte le famiglie 
di Flambro nel 2001, nell ’occasione 
dei festeggiamenti per i 900 anni 
di storia scritta del nostro paese, 
documentati grazie alla stessa 
pergamena.
Lo abbiamo quindi trascritto, 
tradotto analizzato e studiato con 
molta attenzione scoprendo partico-
larissimi spunti di storia locale e di 
vita vissuta nel territorio patriarcale, 
in particolare nel periodo alto medio-

evale durante il regno Italicorum 
degli Ottoni, Imperatori e fondatori 
del Sacro Romano Impero della 
Nazione Germanica, il primo Reich.
Dal testo si evince anzitutto che il 
documento riferisce di una dona-
zione di beni in quel di Flambro, 
antro toponimo germanico, indi-
cativamente sassone, fatta a un 
diletto amico, Corrado, da parte dei 
componenti di una particolare fami-
glia composta da Ugo e Acela, madre 
figlio, che vivono sotto la legge della 
nazione dei Bavari e dalla nuora, 
Luiza che dichiara di vivere sotto la 
legge della nazione Longobarda e che 
però, per il matrimonio, vive, come 
il marito, sotto la legge dei Bavari.
Da qui la prima riflessione significa-
tiva: i popoli che avevano occupato il 
nostro Friuli e vi si erano stabiliti, 
Longobardi e Bavari, in questo caso, 
mantenevano la loro legislazione 
nazionale che li caratterizzava e ciò 
in un contesto dove pure permaneva, 
per gli abitanti di origine latina, il 
diritto romano.
Il secondo aspetto interessante da 
evidenziare è quello alla persona alla 
quale avevano fatto la donazione, 

ovvero “Conrado de Sexto nostro 
amico”; i cognomi per individuare 
meglio una persona si formalizzarono 
molto tempo dopo.
Questa figura la si può ricondurre, 
con certezza documentale a quella di 
un Abate di Santa Maria in Silvis; 
una antichissima e importantissima 
abbazia longobarda.
Infatti dai documenti riportati nel 
testo del volume di Renato della 
Torre “L’ABBAZIA DI SESTO IN 
SYLVIS DALLE ORIGINI ALLA 
FINE DEL 200” edito da “La Nuova 
Base Editrice nel 1979” si rileva 
con chiarezza il ruolo ricoperto da 
Corrado, quale Abate, in un ordine 
posto dal Patriarca Gregorio, riguar-
dante lo stesso.
Lo scorso anno poi, la sorpresa, il 
museo nazionale di Cividale espo-
neva la pergamena nel contesto della 
importante mostra sulla famiglia 
feudale degli Attems riconoscendo 
ufficialmente che il Conrado in parola 
era un membro della stessa genia.
Sappiamo cosi una cosa importante 
e cioè che il Mulino di Flambro era 

STORIA E RIFLESSIONI SU UNA PERGAMENA DEL 1101

Mulin di Flambri
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funzionante, quindi certamente ultra 
millenario e che era e resterà per 
secoli nella disponibilità dei feudatari 
locali fin quasi ai nostri giorni e dopo 
gli Attems, i Della Torre, i Savorgnan, 
i Braida; cognome quest’ultimo che 
tuttora caratterizza catastalmente il 
nostro mulino, diventato centro visite 
regionale della zona delle risorgive 
del fiume Stella.
Ma lo scritto più interessante ripor-
tato nella pergamena, lo dobbiamo 
ad una parola misconosciuta, il 
LAUNEGILD.
Nel testo della pergamena infatti 
questo istituto di diritto longobardo 
viene descritto dettagliatamente, 
pieno di simbolismi che vogliono dare 
sostanza e certezza alla donazione 
stessa; ciò per evitare future conte-
stazioni sia da parte dei donanti e 
loro eredi che dai beneficiari e loro 
eredi.
Come in tutti i popoli germanici 
anche i Longobardi non concepivano 
la concessione a titolo gratuito di 
beni o diritti, nè la donazione “sic 
et simpliciter”, in quanto erano 
atti dispositivi che “diminuivano il 
patrimonio”.
Il LAUNEGILDO era quindi una 
norma consuetudinaria che rista-

biliva una certa bilateralità nello 
spostamento delle ricchezze, a cui 
dava anche una certa continuità 
patrimoniale e consisteva nella 
dazione, da parte del donatario, di 
oggetti e beni come contropresta-
zione anche simbolica, della stessa 
donazione.
Per completezza riporto quindi di 
seguito, sia il testo originario che 
parte di questo tradotto con il sunto 
e una esplicitazione riguardante il 
Launegildo.
Ecco la traduzione della parte più 
significativa:
“Noi di cui sopra madre, figlio e 
coniuge in unione con i nostri eredi e 
gli eredi dei nostri eredi a te Corrado 
di cui sopra ed ai tuoi eredi e erede 
dei tuoi eredi o a coloro cui tu abbia a 
dare queste case, masserizie e vigne 
e campi e prati e mulini e pascoli, e 
selve che si leggono nel documento 
anteriore, promettiamo che in alcun 
tempo non avremo il permesso né il 
potere, per alcun diritto o espediente 
o occasione che ci possa essere, di 
agire o far causa o rimuovere, noi 
o altre persone per noi, queste cose 
che più sopra si leggono. Che, se 
fra qualche tempo, noi di cui sopra 
madre figlio e moglie o attraverso 

altra persona a noi sottomessa 
presupponessimo di agire o mettere 
in causa le cose che sopra si leggono 
supplicando un principe o un giudice 
o qualche altro potere, se non restas-
simo in silenzio e contenuti da qui 
in ogni tempo o se apparisse qualche 
dato, fatto o scritto noi di qui sopra 
con i nostri eredi e eredi dei nostri 
eredi a te Corrado ed ai tuoi eredi 
corrisponderemo quale pena il doppio 
del valore di queste cose che sono in 
Flambro o nel suo territorio. Abbiamo 
depositato e legalizzato affinchè 
fosse annotato un coltello, una 
festuca piegata, un guanto, un vaso 
di terra e un ramo d’albero che noi 
abbiamo fatto da assenti e abbiamo 
lasciato a te per tua proprietà così 
facendo dal giorno presente che tu 
e con gli eredi e eredi degli eredi 
tuoi o chi voi abbiate ceduto a 
titolo di proprietà qualunque cosa 
vogliate senza ostacolo o richiesta 
di restituzione da noi o dai nostri 
eredi o eredi degli eredi, se ciò in 
verità non crediamo accada, se noi 
madre, figlio e coniuge o qualcuno 

A sinistra - Pergamena 
Al centro e a destra - Traduzione in latino 
della pergamena
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degli eredi o eredi degli eredi nostri 
o qualsiasi persona che si opponga 
a questa carta di promessa qualora 
tentassimo di violarla per forza o per 
inganno chiediamo e prescriviamo a 
quella parte che viene portata a lite 
una pena di trenta once d’oro ottimo 
e sessanta misure d’argento e se non 
riusciamo a provvede a quel che aves-
simo rivendicato, la presente carta 
di promessa permanga e si rafforzi 
consolidata da lungo tempo e stabile 
dato che anche per consuetudine di 
questa terra abbiamo preso una carta 
per confermare la promessa noi qui 
sopra madre, figlio e coniuge abbiamo 
preso la carta da te già citato Corrado 
abbiamo ricevuto il launechild di un 
capello e questa nostra promessa 
nei confronti tuoi e dei tuoi eredi 
rimanga ferma nei tempi perenni 
e permanga stabile e persista e 
abbiamo levato da terra la carta e il 
calamaio e abbiamo pregato.
Bernardo notaio e causidico di 
tramandare e scrivere nella quale 
confermano sopra i testi per raffor-
zarla. Fatto in Cividale a buon fine.
Segno della croci per mano del 
predetto Ugo e di sua madre Axela 
e anche figlio e di Luisa moglie del 
predetto Ugo che chiesero fosse 
scritta questa carta di promessa e 
presero in contraccambio come sopra 
a lui è stata letta.
Segno delle croci di mano di Sige-
poldo di Geremia viventi secondo 
la legge dei Bavari e di Randolfo, 
Federico, Cacilino, Egilio o Nopone 
testi viventi sotto la medesima legge. 
Io Bernardo notaio e scrittore perito 
in legge questa carta dopo averla 
redatta l ’ho completata e l ’ho conse-
gnata”.
Di seguito una sintesi esplicativa 
del contenuto 
Nell ’anno dell ’incarnazione del 
Signore mille cento e uno, il giorno 
sesto delle calende di marzo1 indi-

zione nona2 a te Conrado, amico 
nostro.
1) Il giorno corrisponde al nostro 
calendario è il 24 febbraio.
2) Corrisponde al nono anno, su un 
ciclo di quindici, ad iniziare dall’anno 
3 a.C.
Inizia così il documento che vede 
donatori protagonisti Ugo e Axela, 
figlio e madre, di legge bavara, 
e Luiza, moglie di Ugo, di legge 
longobarda, ma che in seguito al 
matrimonio ha adottato anch’ella 
la legge bavara.
Il testo, pomposo e oltremodo ridon-
dante com’era d’abitudine all ’epoca 
della stesura, è di difficile lettura, 
ma in esso i tre soggetti, che con 
un documento precedente avevano 
donato all’abbazia di Santa Maria in 
Sylvis molti dei loro beni immobili 
situati nel territorio di Flambro, 
promettono di non molestare in 
futuro l ’abate Corrado, loro amico, 
o i suoi successori circa il possesso 
di quei beni, nemmeno nel caso che 
decidessero di venderli. 
Lo promettono anche a nome dei loro 

eredi e degli eredi degli eredi, sotto 
pena di corrispondere, nel caso la 
parola venisse mancata, il doppio 
del valore dei beni in questione; più 
avanti si parla di una pena di 30 once 
d’oro e sessanta misure d’argento.
In cambio di questi beni ricevono 
dall ’abate Corrado un cappello, in 
applicazione del “launegild”3.
Una pergamena dunque di grande 
interesse sia per gli studiosi che per 
gli amanti della storia del nostro 
Friuli, dove popoli diversi: Latini, 
Longobardi, Bavari, Slavi si inte-
grano e ci trasmettono la nostra 
originalità friulana.

Palazzo dei feudatari Savorgnan

Note di chiusura 
1	  
2	  Corrisponde al nono anno, su un ciclo 
di quindici, a iniziare dall’anno 3 a.C. 
3	  Il “launegild” era un istituto del diritto 
longobardo che, in considerazione che le 
donazioni erano mal viste da quel popolo, 
prevedeva un formale scambio per il quale 
chi riceveva i beni offriva qualcosa di 
valore simbolico al cedente.
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CUCINA DI RITORNO

Maria Piuque Ceppi

L’INCONTRO DI DUE MONDI 

La gastronomia argentina è uno dei 
più chiari esempi di come l’immigra-
zione abbia trasformato e inciso nella 
cultura di un paese. C’è un filo invi-
sibile, ma indistruttibile, che unisce 
le cucine di Roma, Genova e Napoli 
con i ristoranti e le sale da pranzo 
di Buenos Aires, Rosario o Córdoba. 
Tra la fine del XIX e l’inizio del XX 
secolo, oltre tre milioni di italiani 
attraversarono l’Atlantico alla ricerca 
di un nuovo futuro; con sé portavano 
la memoria del gusto, qualcosa di 
molto difficile da abbandonare, arri-
vando in un’Argentina la cui cucina 
autoctona era già ben radicata attorno 
alla tradizione criolla, gauchesca e 
indigena.
Quello che accadde arrivando al Rio 
de la Plata fu un fenomeno di alchimia 
culturale, una completa riscrittura 
basata sull’abbondanza di ingredienti 
locali, dando origine a un’identità 
culinaria propria e inconfondibile. 
Di fronte a una terra vastissima, dove 
la carne bovina era assai abbondante 
ed economica, le ricette austere della 
cucina povera italiana - incentrata 
sull’utilizzo di elementi basilari come 
farina, verdure, olio d’oliva e pomodori 
- si trasformarono. 
Gli immigrati non replicarono la 
cucina delle loro madri: la reinven-
tarono. Le abitudini cominciarono a 
cambiare e ad arricchirsi con l’arrivo 
delle ondate migratorie che diedero 
il via alla rivoluzione gastronomica 
avvenuta dopo il 1900. Va precisato 
che ci furono anche influenze culi-
narie spagnole, tedesche, britanniche, 
ebraiche e di altre nazionalità, ma 
senza l’arrivo degli italiani non si 
potrebbe comprendere il modo in cui 
gli argentini si sono alimentati lungo 
tutto il XX secolo. Essi portarono non 
solo piatti e ricette, ma anche abitu-
dini sociali legate al cibo.
A Napoli, per esempio, la pizza è 
un’arte di pasta sottile, con cornicione 

alveolato e cottura rapida. In Argen-
tina, l’influenza italiana ha proposto 
un impasto dalla consistenza comple-
tamente diversa: è nata la “pizza al 
molde”. Pasta alta, soffice e cotta in 
teglie di ghisa, si caratterizza per una 
abbondanza quasi esagerata di mozza-
rella, che può arrivare a includerne 
fino a mezzo chilo per ogni pizza. 
Fu proprio nelle pizzerie del quar-
tiere genovese de La Boca che Juan 
Banchero creò la “Fugazzeta”, un’e-
voluzione della focaccia ligure ricca 
di cipolla e ripiena di formaggio fuso. 
L'uso locale ha poi aggiunto un abbi-
namento unico: accompagnare ogni 
fetta con uno strato di fainá - la fari-
nata genovese - al di sopra, fondendo 
in una sola ghiottoneria due tradizioni 
dell’Italia settentrionale.
In Friuli, la polenta di farina di mais - 
a grana fine o media - veniva cucinata 

lentamente in paioli (cajèros) di rame 
o ghisa sul fuoco aperto del fogolâr 
(il focolare tradizionale friulano). Si 
serviva calda su un tagliere di legno 
circolare e si tagliava con un filo di 
cotone, mai con il coltello. Al loro 
arrivo in Argentina, gli immigrati 
friulani si stabilirono principalmente 
in colonie agricole e il mais, una colti-
vazione autoctona delle Americhe, 
era abbondante e accessibile. Il 
passaggio integrale della ricetta fu 
naturale e immediato. Mentre in 
Friuli si mangiava anche da sola, con 
formaggio di latteria o con piccoli e 
sobri stufati, in Argentina l’enorme 
disponibilità di carne bovina arricchì 
la preparazione. La polenta friulana si 
unì così alla carne macinata o stufata, 
al “tuco”, uno stufato con pezzi grossi 
di carne.
L’invenzione dei “sorrentinos”, una 
pasta ripiena tonda e particolarmente 
grande (grandi ravioli) nata nei risto-
ranti della costa atlantica, era inesi-
stente in Italia, ma profondamente 
italiana nella sua essenza. 
La classica cotoletta alla milanese ha 

In alto - "Milanesa a la Napolitana" 
Sotto - "Pizza al molde"
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trovato nelle Pampas il suo habitat 
naturale con il nome di “milanesa”. 
Tuttavia la vera rivoluzione è avve-
nuta negli anni ‘40 nel ristorante 
“Napoli”, di fronte alla stazione 
ferroviaria di Retiro a Buenos Aires. 
A causa di una svista in cucina, in cui 
una milanesa si era abbrustolita più 
del dovuto, il proprietario decise di 
salvare il piatto coprendolo con salsa 
di pomodoro, prosciutto e formaggio 
fuso. Era nata la “Milanesa a la 
Napolitana”, un’icona assoluta della 
gastronomia argentina che porta il 
nome di Milano e Napoli, ma che 
nessun italiano trova nel proprio 
paese d’origine.
Nei rituali della domenica, l’organiz-
zazione sociale della tavola argentina 
ha adottato appieno la devozione 
italiana per il pranzo festivo. 
Il ragù si è trasformato nel “tuco” - 
parola derivata dal dialetto genovese 
tuccu - uno stufato concentrato con 
grandi pezzi di carne bovina che 
cuociono a fuoco lento per ore, fatti 
brasare nel pomodoro finché non 
diventano tenerissimi e si sfaldano, 
per condire la pasta fatta in casa come 
i “tallarines” (tagliolini) o i “ravioles”.
A questo culto domenicale si aggiunge 
un rituale amato e irremovibile: i 
“ñoquis del 29”. Ogni fine mese, le 
famiglie e i ristoranti servono gli 
gnocchi ponendo una banconota 
sotto il piatto. La tradizione fonde la 
leggenda di San Pantaleone con la 
realtà degli immigrati, che usavano 
le patate quando il denaro scarseg-
giava, attirando così simbolicamente 
la prosperità per il mese in arrivo.
Il dessert non è rimasto escluso da 
questa metamorfosi. I maestri gela-
tieri italiani hanno portato le loro 
tecniche di gelato artigianale nel Sud 
del continente, adattando macchinari 
e formule ai latticini locali. Il risul-
tato è stato un gelato dalla cremosità 
eccezionale in cui il re indiscusso è 

diventato il gelato al “dulce de leche”, 
un contributo Creolo che ha coronato 
il matrimonio culinario tra le due 
nazioni.
Oggi l’Argentina si definisce gastrono-
micamente con: la bistecca e insalata, 
il purè a “caballo” (uova al tegame 
sopra la carne), le milanesi con patate 
fritte, l’“asado”; poche specie di pesce 
preparate quasi sempre a filetto alla 
romana o intere in carpione e al forno; 
le varie specialità di pasta, la pizza, 
il “puchero” (bollito), le “empanadas”, 

le insalate - quasi sempre di lattuga, 
pomodoro e cipolla -, i gelati, il 
“flan” con panna o “dulce de leche”, 
i “panqueques” e il “queso y dulce” 
(formaggio e dolce di cotogna/patata 
dolce). Sono i piatti che sintetizzano le 
opzioni quasi esclusive degli argentini 
al momento di decidere le pietanze. 
Vino, birra, sidro, spumante, acqua-
vite, cognac e whisky sono state le 
bevande principali; il caffè - dopo 
pranzo o cena, con il latte a colazione 
e merenda, e soprattutto in qualsiasi 
momento della giornata per conver-
sare con gli amici, passare il tempo o 
leggere il giornale - ha avuto un solo 
vero rivale: il “mate” (infuso ricavato 
da foglie essiccate d’erba mate).
La gastronomia argentina è, in 
sostanza, uno specchio dell’Italia 
del XIX secolo che ha imparato a 
parlare in spagnolo, dimostrando che 
l’identità di un popolo si impasta, si 
inforna e si condivide anche attorno 
alla tavola.

In alto - Asado 
Sotto - "Gnochis a la Bolognesa"
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Oggi il ricordo non arriva dal guar-
daroba, ma dalla dispensa. È un 
semplice sacco di farina a riportarmi 
in Kansas, nell’armadio di Dorothy 
Overall. 
Nel 1959, Dorothy Overall partecipò 
al Cotton Bag Sewing Contest, un 
concorso nazionale promosso dal 
National Cotton Council per dimo-
strare quanto i sacchi di cotone potes-
sero trasformarsi in capi eleganti e 
alla moda. 
Le partecipanti dedicavano settimane, 
e talvolta mesi, alla confezione dei 
propri abiti. I giudici non valutavano 
soltanto la qualità della fattura, ma 
anche l’originalità dei modelli, l’in-
gegno nell’integrare le decorazioni 
stampate sul tessuto, la cura delle 
rifiniture e l’eleganza dell’insieme. 
La vera sfida era proprio questa: 
creare un abito così raffinato da 
rendere difficile immaginare che il 
tessuto provenisse da un semplice 
sacco di farina o di mangime.
Dorothy Overall ci riuscì.
Il suo abito era confezionato con 
un tessuto decorato da piccoli fiori 
bianchi su fondo scuro. Ma Dorothy 
non si limitò a cucire il materiale che 
aveva a disposizione: lo reinterpretò 
con cura, aggiungendo una fodera 
in organza nera e una trapunta-
tura decorativa realizzata con filo 
argentato. Il risultato era un capo 
sofisticato, in perfetta sintonia con 
l’eleganza della moda degli anni 
Cinquanta. 
Oggi quell’abito è conservato nelle 
collezioni dello Smithsonian e 
racconta molto più di una gara di 
cucito: testimonia un’epoca in cui 
persino un semplice sacco poteva 
trasformarsi in tessuto, e il tessuto 
in moda.   
Ma per capire davvero questa storia, 
dobbiamo fare un passo indietro.
I feed sack dresses raccontano una 
vicenda singolare, nata dalla neces-

sità, ma diventata, nel tempo, anche 
una storia di creatività. 
Tra gli anni Venti e gli  anni 
Cinquanta, soprattutto nelle aree 
rurali degli Stati Uniti, prodotti 
come farina, zucchero, riso, semi e 
mangime per animali venivano confe-
zionati in robusti sacchi di cotone.
Erano tessuti resistenti, durevoli e di 
buona qualità. E, una volta svuotati, 
potevano avere una seconda vita.
In un periodo in cui la stoffa era 
costosa e, durante la Grande Depres-
sione e gli anni della Seconda guerra 
mondiale, spesso difficile da reperire, 

per molte famiglie rurali acquistare 
tessuto nuovo per confezionare 
gli abiti rappresentava una spesa 
tutt’altro che trascurabile.
Così si imparava a usare ciò che si 
aveva a disposizione. Da quei sacchi 
poteva nascere praticamente di tutto: 
vestiti, grembiuli, tende, tovaglie, 
biancheria per la casa, fodere e 
persino bambole di pezza. 
All’inizio i sacchi erano generalmente 
bianchi e riportavano soltanto il 
marchio del prodotto. Ma i produt-
tori si accorsero presto di qualcosa di 
inaspettato: le donne cominciavano 

QUANDO I SACCHI PER MANGIMI DETTAVANO 
LA MODA
Silvia Cacitti

STORIE DALL'ARMADIO
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a scegliere una marca anche in base 
alla fantasia del tessuto.
Le aziende capirono così che quei 
sacchi non erano più soltanto imbal-
laggi, ma potevano diventare anche 
un elemento di attrazione per il 
prodotto. 
Il sacco non era più soltanto un conte-
nitore. Era diventato un tessuto da 
scegliere, coordinare e trasformare.
Negli anni Trenta e Quaranta, i 
produttori compresero definitiva-
mente il potenziale di questa pratica e 
iniziarono a trasformarla in una vera 
strategia commerciale.
Le aziende cominciarono a collabo-
rare con designer tessili e illustratori 
per creare fantasie in linea con le 
tendenze della moda. I motivi cambia-
vano con le stagioni, proprio come 
accadeva per le collezioni di tessuti 
vendute nei negozi.
Venivano inoltre distribuiti carta-
modelli gratuiti, opuscoli di cucito 
e istruzioni per trasformare i sacchi 
in capi d’abbigliamento e oggetti per 
la casa.
Non mancavano poi le iniziative 
promozionali: concorsi di cucito, 
sfilate e premi nazionali valorizza-
vano il talento delle sarte amatoriali, 
e allo stesso tempo incoraggiavano le 
famiglie a scegliere i sacchi di cotone 
anche in base alle loro fantasie.
L’obiettivo era semplice: trasformare 
un imballaggio in una risorsa, attri-
buendogli una seconda vita e una 
nuova funzione. Oggi lo definiremmo 
con parole diverse: riuso, upcycling, 
economia circolare e sostenibilità. 
Ma la storia dei feed sack dresses 
è più complessa di quanto sembri: 
per molto tempo è stata raccontata 
soprattutto come una conseguenza 
della povertà e della necessità di 
risparmiare.
Le difficoltà economiche ebbero 
certamente un ruolo importante, ma 
fermarsi a questa spiegazione signi-

fica perdere una parte fondamentale 
della vicenda.
Perché quelle donne non si limita-
rono a utilizzare ciò che avevano: lo 
reinventarono.
Cucire con i feed sacks richiedeva 
una certa abilità. Le donne presta-
vano grande attenzione a far comba-
ciare fiori, quadretti e motivi tra le 
diverse parti dell’abito, studiavano 
il modo migliore per valorizzare le 
decorazioni del tessuto e aggiunge-
vano colletti, bottoni, bordure e altri 
dettagli per personalizzare ogni capo 
e, spesso, nasconderne completa-
mente l’origine.
I risultati più riusciti potevano essere 
difficili da distinguere dagli abiti 
confezionati con stoffe acquistate in 
merceria. 
Poteva accadere che una bambina 
indossasse un vestito con la stessa 
fantasia del grembiule della madre, 
mentre lo stesso motivo compariva 
sulle tende della cucina. L’intera 
casa finiva per diventare un grande 
esercizio di riuso. 
Quel sacco trasformato in abito 
rappresenta così molto più di un 
bisogno economico: in questa pratica 
emerge una straordinaria capacità di 
gestire le risorse, organizzare l’eco-

nomia familiare e attribuire a uno 
stesso materiale funzioni diverse. Ma 
emerge anche il desiderio di costruire, 
attraverso l’abbigliamento, un’imma-
gine dignitosa di sé e della propria 
famiglia.  
Raccontare la moda non significa 
guardare soltanto alle élite: agli 
stilisti celebri, alle grandi maison, 
alle passerelle, alle riviste e agli abiti 
delle classi più agiate.
Esiste anche un’altra storia: quella 
delle sarte dilettanti, delle contadine, 
delle casalinghe e delle famiglie della 
classe lavoratrice. Una moda quoti-
diana e domestica, spesso lontana dai 
riflettori, ma parte del patrimonio 
culturale di un territorio, perché 
racconta non soltanto come ci si 
vestiva, ma come si viveva.
Essere consapevoli di ciò che indos-
siamo significa anche conoscere la 
storia che si nasconde dietro ogni 
abito: un luogo, una persona, un 
lavoro, una difficoltà economica, 
una scelta o un desiderio. A volte, 
un semplice vestito può raccontare 
la storia di un’intera generazione. 
Perché gli armadi non custodiscono 
soltanto vestiti. Custodiscono storie.

Silvia Cacitti 
È fondatrice di Mindfuldress®, progetto di 
ricerca e formazione che indaga il rapporto 
tra corpo, abito e consapevolezza, 
intrecciando storia della moda, identità e 
sostenibilità. 
È autrice di Radici in Stoffa, il podcast 
realizzato in collaborazione con il Museo 
Etnografico del Friuli e con il patrocinio del 
Comune di Udine, che esplora il legame 
tra l’abbigliamento tradizionale friulano 
e le sfide della moda contemporanea e 
responsabile. 
www.silviacacitti.com

Storie dall’armadio 
Storie dall’armadio nasce dall’idea che 
i vestiti parlino. Di identità, di territorio, 
di diritti e di trasformazioni sociali. Basta 
aprire un armadio per ascoltare una storia.

http://www.silviacacitti.com
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WALTER CRISCUOLI: UNO SGUARDO RIVOLTO 
ALL’INTERNO 
Giuliana Valentinis

ARTÉSELLO

Nel trittico Sintesi anatomiche - tre 
immagini che sono il risultato della 
sovrapposizione di molte fotografie 
tratte da tavole scientifiche - Walter 
Criscuoli affronta, con un po’ di 
ironia, l’atto stesso del fotografare, 
che nasce da un’interazione occhio 
mente cuore (sentimenti, sensazioni, 
stati d’animo).
Se ciò è vero per tutti i fotografi, 
quello che invece cambia a seconda 
della personalità dell’autore è l’ordine 
dei fattori: chi ritrae un qualsiasi 
soggetto può partire da un progetto, 
cioè dalla precisa intenzione di otte-
nere un determinato effetto in un 
determinato modo, oppure affidarsi 
al suo occhio partendo, appunto da 
un moto dell’animo, da un’attrazione 
o da una particolare attenzione nei 
confronti di ciò che ha davanti. 
Certamente anche in questo caso il 
cervello ha una parte di rilievo, ma 
il procedimento è inverso, si decide 
di fermare l’attimo per poi ragionare 
sull’immagine catturata ed elabo-
rarla fino ad ottenere il risultato 
voluto. 
Guardando la bella mostra Lo 
Sguardo a Scatti, che si è svolta di 
recente al museo Ugo Carà di Muggia 
e che contiene una vasta campio-
natura del suo lavoro, si capisce 
subito che Walter appartiene alla 
prima categoria: le sue fotografie 
- direi meglio le sue immagini, 
perché in molti casi alla stampa si 
sovrappongono interventi pittorici 
o di frottage - sono lo specchio e la 
conseguenza delle sue riflessioni, 
legate quasi sempre ai massimi 
sistemi: il tempo, il mutamento, la 
discendenza, le origini, intesi soprat-
tutto come fattori che determinano 
l’identità di ciascun individuo. Non 
a caso tutte le sezioni della mostra, 
che contengono opere che risalgono 
a momenti diversi della sua produ-
zione, riguardano sempre la figura 

umana e sono soprattutto ritratti, 
di amici, di parenti, di filosofi, di 
personaggi famosi, di donne ideali 
immaginarie, o di volti di gente 
comune sconosciuta, ritratta su 
qualche rivista, con la sola eccezione 
di alcuni ultimissimi lavori.
La fotografia è fermo-immagine, per 
definizione; non dura oltre il tempo 
di esposizione dell’obiettivo, mostra 
la persona in quel momento e solo in 
quello. Tutto il resto, attraverso la 
fotografia, non ci è dato di sapere.

Susan Sontag, autrice particolar-
mente cara all’autore, sottolinea 
come “rappresentando la realtà, la 
macchina fotografica debba nascon-
dere più di quanto riveli”. Solo ciò 
che si svolge nel tempo può narrare e 
“solo ciò che narra può farci compren-
dere”.1

Ma a Walter non basta. Ha esordito 
come operatore cinematografico 
e televisivo e come regista, ed è 
abituato a raccontare.
La fotografia artistica, quella a cui 
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si dedica al di fuori della sua profes-
sione, per lui, più che un lavoro, è 
un modo di esprimersi, è una ricerca 
continua. Se fa un ritratto preferisce 
raccontare che tacere. Pur essendo 
assolutamente consapevole del fatto 
che l’essenza della personalità di 
ciascun individuo è assolutamente 
inattingibile, non si accontenta di 
fermare l’immagine limitandosi al 
qui e ora. Così, negli Ultraritratti, 
si inventa una tecnica complessa 
con cui, in digitale, con un lavoro 
certosino e una grande perizia, riesce 
a fondere insieme molte fotografie 
del soggetto, scattate in momenti 
ed età diverse, poi le sovrappone a 
strati, mettendo a registro solo gli 
occhi e sfumando i contorni, quasi 
a segnare la traccia del tempo che 
scorre. Tale traccia, il filo rosso della 
vita, compare anche nella serie di 
cromografie Parti temporali, in cui, 
sempre con una complessa elabora-
zione tecnica, riproduce in una sola 
immagine una medesima figura 
situata in vari posti, come fosse in 
cammino.
In un’altra serie, invece, sovrappone 
diverse fotografie con i ritratti dei 
suoi allievi - Criscuoli ha insegnato 
sia al Liceo artistico Sello che 
all’Accademia di Venezia - scattate 
nel corso di una stessa seduta foto-
grafica. Forse a sottolineare che la 
personalità dei giovani è soggetta a 
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una trasformazione ancora più veloce 
e altrettanto complessa rispetto a 
quella degli adulti, anche se l’im-
pronta del loro più breve passato è 
meno significativa.
Tornando a Susan Sontag e al suo 
libro, troviamo un aneddoto molto 
significativo attribuito a Nadar. 
Si narra che Balzac, terrorizzato, 
si rifiutasse di essere ripreso dalla 
macchina fotografica. Sosteneva 
che “nello stato naturale ognuno è 
composto di una serie di immagini 
spettrali a strati sovrapposti sino 
all’infinito, avvolte in membrane 
infinitesimali” e temeva che durante 
la posa per il dagherrotipo una di 
queste sue membrane potesse essere 
“agguantata, staccata e consumata”2 
dalla macchina. Mantenendo questa 
metafora si può dire che, pur sapendo 
di non potere arrivare al nucleo, 
Walter cerca di strappare alcune di 
queste membrane.
In un pannello esposto in mostra lui 
scrive: 
“Mi piacerebbe se allo specchio 
riconoscessimo, oltre al nostro 
aspetto, anche la nostra comples-
sità, se riconciliassimo in noi chi 
vorremmo essere con chi realmente 
siamo, perché non credo che tra i due 
vi sia quella profonda separazione 
che spesso immaginiamo. Negli 
Ultraritratti intreccio più momenti 
dell’esistenza, luci e ombre, illusioni 
e disincanti, e - perché no - anche 
contraddizioni; come se, ad esempio, 
rispondessimo al destino con la 
razionalità che ci è data, e domani, 
invece, con il trasporto dei senti-
menti. Può accadere che in questi 
contrasti noi si appaia meno belli di 
quanto potremmo, ma nella nostra 
complessità ci mostreremmo più veri, 
più vivi, e, piaccia o non piaccia, più 
umani”.
Dalle domande e difficili risposte che 
Criscuoli si pone circa la costruzione 

della propria e delle altrui identità, 
nasce un’altra serie molto interes-
sante, Il teatro dei possibili. Prende 
spunto da un racconto filosofico di 

Roberto Casati,3 e comprende circa 
un centinaio di ritratti, presi a caso o 
quasi dalla rete, prevalentemente di 
persone comuni, con qualche, spesso 
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ironica, eccezione. Su questi volti, 
con un abile lavoro di fotomontaggio, 
applica i propri occhi, naso e bocca, 
come a dire che, se fosse nato altrove, 
circondato da una realtà completa-
mente diversa, la sua vita sarebbe 
completamente differente e lui non 
sarebbe la persona che è.
Come viene sottolineato in un’altra 
opera, Eredità patrilineare, che 
contiene in sé, in una sola imma-
gine, i volti dei suoi ascendenti, il 
suo e quello dei suoi figli, Walter ha 
creato la sua identità non soltanto 
grazie al libero arbitrio, ma anche 
per effetto di una eredità genetica 
e di una storia che lo ha preceduto 
e lo seguirà.
Alla fine della mostra una sorpresa: 
dopo tanti volti e sguardi umani 
compare all’improvviso un tuli-
pano, rosa chiaro con uno sfondo 

azzurrino. Guardandolo da vicino, 
si capisce che, come per alcuni altri 
fiori ritratti in tempi molto recenti 
nella serie Blumen, non si tratta di 
un tulipano ’vero’, o meglio di un solo 
fiore, perché i petali sono in realtà 
il risultato della sovrapposizione di 
molti petali (che di fatto non sono di 
tulipano, ma di magnolia). In sintesi, 
un Ultraritratto di un fiore.
Abbiano o no un’anima, anche i fiori 
sono esseri complessi, soggetti come 
tutti noi e come la natura tutta al 
logorio del tempo, determinati da 
un’eredità genetica, forse con meno 

contraddizioni rispetto agli esseri 
umani, ma comunque altrettanto 
fragili.

Giuliana Valentinis:  
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