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UNA CARTOLINA DA GAZA:
OVVERO DELLA POSSIBILE EMPATIA
Gabriele Fadini

Me la sono sempre immaginata così la 
fine del mondo: muri sbriciolati, pareti 
dalle ferite profonde, un cane che scava 
tra i rifiuti diventati una discarica a 
cielo aperto, le strade quasi vuote, interi 
isolati ridotti a un cumulo di macerie, 
un padre che pedala con la figlia nel 
cestino della bicicletta passando 
davanti a edifici smembrati. L'Apo-
calisse assomiglia al Nord di Gaza, 
non ho dubbi. Lo vedo negli occhi dei 
bambini, lo sento nelle parole disperate 
di una bimba di 10 anni: “Ho fame, hai 
qualcosa da darmi?”. La guardo e resto 
in silenzio, provo vergogna per questa 
umanità in bilico e forse un po’ anche 
per me stessa. Ci sono auto e ambu-
lanze bruciate in ogni angolo della 
città, i bambini le usano per giocare 
a nascondino. Davanti all’edificio in 
cui viviamo c’è un’auto carbonizzata 
e il pomeriggio alcuni bimbi vengono 
a divertirsi, ci entrano, si rincorrono, 
si nascondono, ridono forte. Oltre alle 
auto anche molti edifici sono stati dati 
alle fiamme e quelli rimasti in piedi 
hanno le pareti nere. Gli edifici appena 
colpiti li riconosci perché tutto è ancora 
lì: gli abiti, le coperte, gli utensili da 
cucina. Nessuno ha avuto il tempo di 
portarli via, e così restano tra i resti 
di quella che un tempo era la vita di 
qualcuno. Sono passata davanti all’o-
spedale di Al Shifa, uno dei complessi 
ospedalieri più grandi a Gaza. Ho 
provato un dolore profondo osservando 
l’edificio distrutto e i pochi muri ancora 
in piedi completamente scuri, a causa 
delle fiamme che sono divampate. I 
droni sono sulla mia testa con insi-
stenza, ci sono esplosioni di giorno e di 
notte, colpi di mitragliatrice e jet che 
volano alla massima velocità. Penso 
che se la fine del mondo avesse un 
suono sarebbe proprio questo, sembra 

il temporale, ma ad ogni tuono una vita 
si spezza. Non lo so se ci sarà mai fine, 
il confine è chiuso da più di 50 giorni. 
Le persone sono affamate, assetate, il 
carburante e le medicine scarseggiano. 
Che cosa accadrà?
Il lettore ci perdonerà questa lunga 
citazione tratta da un report realizzato 
da Martina Marchiò, coordinatrice 
medica di Medici Senza Frontiere, ma 
fra le tante testimonianze di quanto sta 
accadendo in quella martoriata terra, ci 
è sembrata quella che meglio spiegava 
ed articolava quanto sinteticamente 
detto più volte dal Segretario Generale 
dell'Onu Antonio Guterres secondo cui 
“Gaza è l'inferno sulla terra”.
Per coloro che possono vedere e ascoltare 
solo da lontano come chi sta scrivendo 
in questa sede, è indubbiamente molto 
difficile poter cogliere la portata del 
dolore e della distruzione che questa 
testimonianza porta con sé. Per questa 
ragione non commenteremo le righe 
sopra riportate, lasciando che esse risuo-
nino nella “sacralità” della coscienza di 
ciascuno, in libertà e senza pregiudizi.

Ciò su cui vorremmo piuttosto porre 
l'attenzione è il riferimento a Gaza 
come ad un luogo che viene descritto 
con toni da “fine del mondo”: l’apoca-
lisse da parte di Marchiò, l’inferno da 
parte di Guterres. In greco antico, la 
parola “apocalisse” significa “rivela-
zione” e ne consegue che a Gaza ciò 
che viene rivelato è l’inferno quale 
condizione storica ultima. La storia a 
Gaza si sta rivelando con i toni defi-
nitivi dell’inferno: la storia a Gaza è 
l’inferno; la storia a Gaza è finita.
Forse non tutti sanno che in Palestina 
ed anche nella Striscia esistono piccoli 
gruppi di cristiani di varie confessioni, 
intenti da tempo a denunciare l’occu-
pazione isrealiana (anche se andrebbe 
meglio detto secondo loro, l’occupazione 
sionista) dei territori e quello che essi 
definiscono il “genocidio” attuato da 
Israele dopo il terribile pogrom perpre-
tato da Hamas il 7 Ottobre 2023.
Ora, comunque la si voglia pensare, 

Foto tratte da onuitalia.com/2024/02/02/
gaza-13/
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l’uccisione degli innocenti di qualsiasi 
gruppo di appartenza è un crimine 
contro l’umanità e contro Dio. Per i 
cristiani, infatti, ogni uomo è creato 
ad immagine di Dio e di lì riceve, teolo-
gicamente parlando, la sua inalienabile 
dignità. Allo stesso tempo è altret-
tanto vero che con Gesù di Nazareth 
il discorso subisce una virata etica. 
Evidentemente la dignità di ogni uomo 
come immagine di Dio non è messa in 
discussione, ma Gesù offre un criterio 
in più per scoprire in base a ciò di fronte 
a cui saremo giudicati l’ultimo giorno, il 
giorno dell’Apocalisse. Nel passo conte-
nuto nel Vangelo di Matteo capitolo 25, 
versetti 31-46, Gesù si identifica con le 
vittime del mondo ed afferma perento-
riamente che chiunque si accosti loro 
per dargli sollievo, curarli, accudirli non 
è chiamato a farlo perché essi debbano 
essere intesi “come” fossero Gesù, ma 
perché essi sono Gesù. Viceversa colui 
che non avrà dato sollievo, curato, 
accudito i più deboli commetterà un 
peccato non verso chi è “come” Gesù, 
ma verso Gesù stesso. Come avevano 
profeticamente affermato i vescovi lati-
noamericani nella Conferenza Episco-
pale di Puebla in Messico (1979), il volto 
dei più poveri è il volto stesso di Gesù. 
Gesù, cioè, si lascia incontrare nei più 
deboli ma con una precisazione, ovvero 
che è necessario accostarsi ai più poveri 
non facendolo “per Gesù”, ma per loro 
stessi, custodendone e preservandone 
cioè l’assoluta alterità e diversità, sia 
essa culturale, nazionale, religiosa.
Nell’apocalisse di Gaza, dunque, i 
cristiani possono dare il loro contributo 
nel soccorere i più indifesi per loro 
stessi, non solo pensando che Gesù sia lì 
– perché certo Gesù è lì – ma pensando 
che egli è lì insieme agli altri.
Ignacio Ellacuria, gesuita basco natura-

lizzato salvadoregno, stretto collabora-
tore di Oscar Romero e morto martire 
durante la guerra civile in El Salvador 
nel 1989, sosteneva che la salvezza 
della storia non era separabile dalla 
salvezza nella storia. Detta in termini 
meno teologici, egli affermava che non 
poteva esserci salvezza eterna che 
prima non fosse passata per l’impegno 
nella salvezza della storia. Questa tesi 
ci ricorda tanto le ultime parole con cui 
si chiude la testimonianza di Marchiò:
La speranza mi torna solo guardando 
negli occhi i miei colleghi palestinesi, 
così stanchi eppure quella scintilla c’è 
ancora.
La scintilla dei cristiani può essere 
quella di ritagliare nell’apocalisse uno 
spazio affinché la storia continui ad 
esistere? Può essere quella di ritardare 
la caduta nell’inferno? Non lo sappiamo.
Tuttavia quello che ci pare sensato in 
momenti in cui l’insensatezza è domi-
nante, è che questa vicenda (come altre 
nel mondo, a partire da quella del 7 
Ottobre 2023) ci mostra come una delle 
caratteristiche che ci rende umani è 

l’empatia nei confronti del dolore altrui 
e che, se come abbiamo visto sopra, non 
possiamo comprendere da lontano tutto 
il dolore inimmagginabile che c'è, una 
forma di empatia è già lasciarci toccare 
ed inquietare da ciò che ci viene testi-
moniato.
Consigli di lettura:
R. La Valle, Gaza delle genti, Bordeaux 
Edizioni, Roma, 2024;
E. Traverso, Gaza davanti alla storia, 
Laterza, Roma-Bari, 2024;
F. Berardi “Bifo”, Pensare dopo Gaza. 
Saggio sulla ferocia e la terminazione 
dell'umano, Timeo, Palermo 2025.
AA.VV., Kairòs Palestina: un momento 
di verità, Edizioni Messaggero, Padova, 
2010.
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Cinque lustri di grigioverde e stel-
lette nel panorama del Friuli: luci, 
tuoni, pizze e mutande

I militari erano parte del panorama, 
come il castello di Udine, ed entravano 
nel quotidiano, come l’emigrazione, il 
fieno, la latteria. La loro presenza fu per 
me traumatica nella prima infanzia ma 
poi, come tutti, mi abituai.

Terrore e angoscia
Terrore e angoscia, non saprei con 
quali altre parole sintetizzare i ricordi 
della mia primissima infanzia. Lame 
di luce che si rincorrevano e si inter-
secavano nel cielo che imbruniva. Mi 
spaventavano a morte. Poi, col buio 
fitto, cominciavano scoppi e tuoni che 
ogni superficie faceva rimbombare, che 
le montagne rimandavano indietro in 
continui sussulti... e il supplizio non 
finiva mai.
Sono nato o Osoppo nel 1949 e i miei 
primi anni sono stati tormentati dai 
riflettori e dai cannoni, ma non potevo 
sapere che cosa fossero. Né la paura 
veniva da film che non potevo aver visto, 
o da libri che non potevo aver letto. La 
paura veniva dagli adulti. Soprattutto 
se cercavano di rassicurarmi. Una sera, 
uscendo dal rosario, e sarà stato maggio, 
vidi quei movimenti di luce nel cielo e 
rimasi terrorizzato. Sentii che consiglia-
rono a mia madre di farmi addormen-
tare prima che cominciassero “i tiri”. 
Gli adulti non erano spaventati, erano 
preoccupati, preoccupati nel profondo 
e ciò, evidentemente, si ripercuoteva 
sul mio stato d’animo. Qualche donna 
borbottava in modo sommesso “non 
verrà mica un’altra guerra”.
Tutti avevano appena attraversato il 
secondo conflitto mondiale, e buona 
parte di essi avevano sofferto anche 

il primo. Entrambi i conflitti erano 
stati particolarmente duri con la gente 
di Osoppo (esodo e fame, spagnola, 
cosacchi, spezzonamenti e bombarda-
menti).
Nessuno cercava di scherzare per 
rincuorarmi. Tanto le numerose donne 
che i pochissimi uomini (era un paese 
di emigranti) avevano un’espressione 
cupa sulla faccia seria.
La paura che nel prossimo futuro 
potesse verificarsi di nuovo quella 
cosa che loro chiamavano “guerra” era 
palpabile, e sentivo parlare anche di 
“atomica”.
Non potevo sapere che cosa fosse una 
guerra, intuivo soltanto che doveva 
essere qualcosa di terribile. Di troppo 
terribile perché io potessi capirla, come 
se appartenesse a un mondo non mio.

Vuera
Quando andai a scuola c’erano dei 
“grandi” (erano in terza elementare) che 
mi davano del fifone ma, credo soprat-
tutto per rincuorare sé stessi, andavano 
dicendo che le bombe sparate durante le 

manovre erano “a salve”, cioè false, che 
non scoppiavano, e se scoppiavano non 
facevano male, ti “tramortivano”, ma 
non ti uccidevano. Lo avevano saputo, 
naturalmente, dallo zio che conosceva 
un carabiniere. E ripetevano continua-
mente quell’espressione “a salve” con 
l’aria di chi la sa lunga. Non mi convin-
sero del tutto, ma il problema non era 
quello, era ciò che leggevo negli sguardi 
degli adulti, nelle loro frasi sommesse 
(i bambini hanno antenne lunghe), nel 
loro non dire cose che sapevano, nel 
loro citare la parola guerra, senza mai 
parlarne.
Una mattina vidi dei militari, guidati da 
uno con fare autoritario, che salivano la 
fortezza di Osoppo. Lo dissi a mia nonna 
che divenne subito scura in volto e, delle 
sue parole, afferrai soltanto vuera. Ne 
parlò col nonno che, mai stato allegro, 
divenne ancor più intrattabile. La zia 
raccontò di qualcosa che pare fosse 
un’aurora boreale, o una stella cometa, 

DAL TERRORE DI OSOPPO ALLA SOLIDARIETÀ DEL 
1976
Enos Costantini

Messa al campo a Vernasso, luglio 1948. 
Archivio Michele Pizzolongo.
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concludendo e in chê dì dopo a erin cà i 
todescs. Già, accanto alla vuera, c’erano 
sempre anche i todescs, detti pure mucs.
Un giorno il maestro ci portò nel piccolo 
museo di cui era dotata la scuola e aprì 
una cassetta: dentro c’erano bombe, 
proiettili vari e mine antiuomo.  
– Se vedete qualcosa del genere non 
sognatevi neppure di toccarla, allonta-
natevi subito e avvertite un adulto – ci 
disse. Per rendere il concetto ci fece 
vedere un manifesto con la figura di 
un ragazzo, privo di un arto, che era 
l’immagine della disperazione e che si 
reggeva su stampelle. E tutto si colle-
gava a quella maledetta parola “guerra”.

Il drappo rosso sul campanile
Dal forte di Osoppo si gode una bellis-
sima vista sul Tagliamento, un fiume 
che, salvo i periodi delle “montane”, è 
un’ampia distesa di ghiaia solcata da 
corsi d’acqua (rais) mai ampi che qua 
e là si anastomizzano. La sommità del 
forte (in realtà una collina fortificata) 
era l’ideale per vedere le “manovre” dei 
carri armati su quell’ampio greto e un 
giorno andai a godermi lo spettacolo con 
mio padre. I carri armati sembravano 
tanti giocattolini, con quei movimenti 
ridicoli e quel loro affannarsi su quel 
letto di sassi. E sparavano anche. Mi 
divertivo quando entravano ed uscivano 
dall’acqua scrollandosela di dosso con 
tanti schizzi.
Da lassù si vedevano anche i paesi 
rivieraschi coi campanili che portavano 
un drappo rosso. Ecco, un drappo rosso 
per dire che quello NON era il bersaglio. 
Già, ma vedemmo una nuvola azzurra 
salire dalle immediate vicinanze di 
Trasaghis, il paese di mio padre. Egli 
esclamò qualcosa e disse “speriamo 
bene” perché quel luogo, che conosceva 
bene, era frequentato da donne per erba, 

fieno, legna... Il drappo rosso, mi dissero, 
serviva anche ad avvertire la gente che 
c’erano i “tiri” e, quindi, era meglio non 
allontanarsi dal paese.

Parlavano un’altra lingua
La gente di Osoppo non ce l’aveva coi 
militari. Quasi tutti si sentivano patrioti 
e in certe ricorrenze i maggiorenti 
facevano gran discorsi sulla patria e 
sul valore delle nostre balde truppe (i 
riferimenti, in verità, erano sempre alla 
prima guerra mondiale). La guerra era 
sentita come una fatalità. I militari che 
venivano “al campo”, quelli che di notte 
non ci facevano dormire, non erano visti 
male.
Tutt’al più qualcuno, come mia zia, 
diceva che “sono piccoli di statura e, 
quando parlano tra di loro, non si 
capisce niente”.
Quando erano in libera uscita invade-
vano il paese e io, precocemente inte-
ressato ai fenomeni linguistici, mi misi 
ad ascoltare i primi due che incontrai 
in piazza. In effetti non si capiva niente 
e lanciavano ad alta voce delle vocali 
lunghissime; guarda caso erano anche 
di piccola statura.
Mi tranquillizzarono: non incutevano 
nessuna paura. 
Un giorno vidi mia zia e un paio di 
altre donne che scendevano da una 
gip. Vedendomi incuriosito disse che il 
militare le aveva raccolte sulla strada 
del ritorno dai campi e aveva dato 
loro un passaggio. I militari facevano 
volentieri questo favore, soprattutto 
alle vecchiette. E si instaurava un bel 
clima. E sentii parlare di dams ‘danni’. 
Tutte chiedevano ai graduati se sape-
vano qualcosa dei “danni”. In pratica i 
militari coi loro mezzi (ricordo quelle 
cose ridicole che mio padre chiamava 
“cingolette”) danneggiavano le colture 

e poi c’era qualche forma di indennizzo. 
Il denaro liquido, per poco che fosse, nei 
primi anni Cinquanta era una manna. 
Ogni graduato diceva che bisognava 
rivolgersi da un’altra parte, ma intanto 
concedeva loro un passaggio in gip fino 
al paese. Un pomeriggio avevo proprio 
tanta voglia di salire sulla gip anch’io, 
il posto in cui ci trovavamo era lontano 
da casa ed ero stanco: ecco che un uffi-
ciale sgarbato proibì agli autisti di dare 
passaggi “ai civili”.

Brigata Mantova
C’erano donne giovani che non chiede-
vano passaggi sulla gip. Mi capitava, 
verso sera, di vederne passare a piedi 
con gruppetti di militari che si dirige-
vano verso l’esterno del paese. Molto 
sculettanti su quei tacchi alti. Una 
volta corsi ad avvertire mia madre di 
questa stranezza, ma non diede nessuna 
importanza alla cosa. Pare fosse del 
tutto normale. Quelle che andavano 
coi militari non avevano certo l’appro-
vazione popolare, ma non per questo 
erano emarginate. In paese tutti erano 
accettati per ciò che erano, tutti avevano 
pregi e difetti. Gli individui con qualche 
handicap erano perfettamente inseriti 
nel tessuto sociale e le meretrici, lo dico 
a loro discolpa (ammesso che fosse una 
colpa) non provenivano certo dalle fami-
glie più abbienti. 
In un paese vicino, dopo un campo 
estivo, una ragazza venne soprannomi-
nata “Brigata Mantova”, ma con ironia 
molto bonaria.

Il cingòm
Intanto quelli “grandi”, saranno stati in 
quinta elementare, favoleggiavano degli 
americani. Narravano che una volta gli 
americani erano venuti a fare il campo 
a Osoppo e uno di essi aveva regalato 
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un’intera stecca di cioccolato ad un tale; 
e ad un altro, mandato a comprare una 
bottiglia di cognac in paese, avevano 
lasciato tutto il resto di diecimila lire. E 
poi erano diversi dai militari italiani, più 
grandi, anche se neppure loro si capi-
vano quando parlavano. Ma erano affa-
bili e bonaccioni e masticavano cingòm 
e amavano regalare in giro il cingòm. 
E, meraviglia, alcuni di essi avevano la 
pelle nera! Ah, come mi sarebbe piaciuto 
incontrare questi mitici americani! E, 
poi, i soliti bene informati, dicevano 
che avevano armi potentissime, perfino 
l’atomica! Gliel’aveva detto l’appuntato 
dei carabinieri allo zio di un amico. Ma a 
Osoppo, non vidi americani, solo nugoli 
di italiani in libera uscita.
E se il maestro ci vedeva masticare il 
cingom ce lo faceva sputare immedia-
tamente.

Un brutto ceffo, anzi una bestia
Era un tranquillo e tiepido dopocena 
di giugno. Mi trovavo con le donne che, 
sedute in cortile, cucivano e rammenda-
vano alla luce fioca di una lampadina. 
Le due vaccherelle ruminavano quiete 
nella stalla, le galline si erano ritirate da 
un po’, le lucciole brillavano zigzagando 
nel buio, il cane Bobi sonnecchiava beato 
sotto una sedia...
All’improvviso dal buio emersero alcuni 
militari guidati da un ufficiale in brache 
corte, brutto, tarchiato, coi baffetti che 
non gli davano nulla di marziale su una 
faccia che oggi definirei da gangster. 
Io fui colpito da quelle brache corte, 
mi pareva impossibile che un ufficiale 
dovesse andare in giro così conciato. 
Le donne ammutolirono visibilmente 
spaventate da quell’imprevista e 
irruente apparizione. Vidi che mia 
madre rimase immobilizzata con l’ago 
in mano.

L’antipatico ufficiale neppure salutò, 
neanche un buonasera, con fare auto-
ritario ordinò che venissero preparate 
tre camere. Era prassi che i graduati 
dormissero presso le famiglie, ma soli-
tamente erano persone educate che 
avvertivano con buon anticipo.
La prima a riprendersi fu mia nonna 
che, con la sua diplomazia, rispose 
che avrebbero potuto preparare due 
camere, ma tre non era possibile. Ciò 
irritò parecchio quel brutto individuo 
in brache corte che si fece sempre più 
aggressivo, ma dovette arrendersi 
all’evidenza. 
Avere per casa di notte un simile 
mostriciattolo era un’idea che non mi 
sfagiolava. 
Mia madre fece fatica a riprendersi 
dallo spavento e solo dopo un po’ riuscì 
ad articolare qualche parola di scusa 
per non essere potuta intervenire nella 
discussione con quel maleducato ceffo.
La mia cameretta, per fortuna, venne 
occupata da un giovinotto molto gentile 
e anche le donne dissero “quello sì che 
è una persona ammodo, non quell’altra 
bestia”.

Caduto... dalla bicicletta
Che la gente non provasse rancore nei 
confronti dei militari, la cui presenza era 
piuttosto invasiva, lo capii il giorno in 
cui uno di essi cadde dalla bicicletta e si 
fece piuttosto male. Era stato mandato 
in paese per una commissione, avrebbe 
dovuto tornare immediatamente al 
campo, sarebbe stato sgridato, magari 
punito, ohimè aveva la divisa tutta 
sbrindellata – così farfugliava mentre 
le donne cercavano di toglierli il sangue 
dalle escoriazioni e di medicarlo come 
meglio potevano in quel pronto soccorso 
che era un piccolo laboratorio di sartoria. 

Servitù militari
Mio padre decise di farsi la casa a 
Trasaghis e cominciai a capire che cosa 
si intendesse per “servitù militari”. – 
Dovrò trovare un terreno sulla destra 
della strada – diceva – perché sulla 
sinistra ci sono le servitù militari. In 
pratica si poteva costruire solo a monte 
della strada che attraversa il paese, non 
a valle. Qualcuno ci aveva provato e 
quella casa, rimasta alla prima soletta, 
è ancora lì, invasa dall’edera, perché 
i militari ne fecero interrompere la 
costruzione. Mi spiegarono che la 
strada doveva essere “in vista”. Cioè 
avrebbe dovuto essere tenuta sotto 
controllo da chi guardava dal forte di 
Osoppo, almeno così l’avevo capita io 
(Trasaghis si trova dall’altra parte del 
Tagliamento, in destra orografica). E 
se di lì fosse passato il nemico sarebbe 
stato possibile bombardarlo. Quella 
storia di tenere la strada “in vista” mi 
convinceva poco: non c’erano gli aerei 
per guardare tutto dall’alto? Ma tant’è: 
gli alti strateghi non potevano curarsi 
dell’opinione di uno scolaretto.
C’erano pochi terreni liberi a monte 
della strada, ma mio padre riuscì a 

La lettera del tamburino, 1960. Archivio 
Michele Pizzolongo.
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trovarne uno e, nel novembre del 1957, 
ci trasferimmo a Trasaghis. Dove ne 
imparai di altre sulle servitù militari.
Mio nonno aveva una scala di legno 
per salire sul fienile. Visto l’avanzare 
dei tempi moderni la sostituì con una 
in cemento. Il mattino dopo arrivò il 
maresciallo dei carabinieri a fargli una 
ramanzina. Mio nonno brontolava di 
una multa, ma lui brontolava sempre e 
non ci feci caso. Capii che non si poteva 
in alcun modo toccare lo stato di fatto 
(l’ingombro della scala era il medesimo 
ed era stata fatta nel medesimo luogo). 
E mio nonno, alpino, ex combattente 
(Ortigara!), rispettoso dell’autorità, 
soprattutto se militare (suppongo 
fosse perfino di simpatie monarchiche), 
non era certo un trasgressivo. Era un 
disinformato in buona fede, ma non 
poteva supporre che le regole fossero 
così strette. 
Parecchi anni dopo, quando nei primi 
anni Settanta ero studente a Padova, 
un paesano mi mandò al comando di un 
qualche corpo d’armata che risiedeva 
in quella città per vedere a che punto 
era la sua pratica. Egli voleva semplice-
mente aprire un’officina meccanica, ma 
era necessario il permesso dei militari. 
Per entrare mi chiesero un documento 
e mi diedero un pass. Nell’ufficio al 
quale ero stato indirizzato mi spiega-
rono che la pratica era a buon punto e 
che sarebbe andata senz’altro a buon 
fine. Molto affabilmente un ufficiale 
(in un posto così mi sembravano tutti 
ufficiali) mi spiegò come stavano le cose: 
l’officina si sarebbe potuta fare, ma il 
proprietario avrebbe dovuto firmare 
un documento col quale si impegnava 
a demolire la medesima qualora l’au-
torità militare glielo avesse chiesto. Il 
mio paesano si disse contento, sapeva 
bene della clausola, ma lui voleva aprire 

l’officina e la guerra fredda si andava 
un po’ intiepidendo, quindi aveva buone 
speranze per la sua attività.

Luci e suoni
A Trasaghis, dopo l’imbrunire, c’erano 
interessanti spettacoli. I riflettori 
giocavano con le rocce della montagna 
e ci restavo male quando si spegnevano 
o venivano diretti altrove. I bengala 
illuminavano il cielo e la campagna. 
Le pallottole traccianti creavano scie 
di rosso che si dirigevano verso la 
montagna di Peonis. Bello, ma non avrei 
voluto essere su quella montagna che 
sapevo essere piuttosto frequentata. 
In realtà quando c’erano i “tiri” era 
proibito recarsi in montagna e c’erano 
delle pattuglie che sorvegliavano i 
sentieri che vi conducevano. Ciò, però, 
era un danno soprattutto nel periodo 
della fienagione. A titolo di indennizzo 
si provvedeva allora con un “buono” 
che le donne firmavano impegnandosi 
a non salire verso i prati. Ma il fieno 
era qualcosa di sacro e sarebbe stato 
atto sacrilego abbandonarlo. Quindi 
molte di esse firmavano il “buono” e poi, 
eludendo facilmente la sorveglianza, 
prendevano, a loro rischio e pericolo, 
gli erti sentieri verso i prati di monte. 
Se scoppiava un incendio, magari 
causato dagli scoppi di proiettili, 
erano sempre le donne che tentavano 
di spegnerlo (parâ fûc) perché in paese 
non c’erano uomini. Quando i militari 
venivano in soccorso esse li scacciavano 
(lait via fruts che chi a son pericui) 
perché sapevano quanto la montagna 
potesse essere infida per chi non 
possedeva quella conoscenza, metro 
per metro, che solo loro potevano avere. 
Si sentivano protettive nei confronti di 
quegli inesperti ragazzini.

Il muratore geloso
La presenza dei militari aveva conse-
guenze anche nelle famiglie. Certi fatti 
non passeranno alla storia, ma non 
erano secondari nella vita individuale. 
Un tale del paese vicino era assai 
geloso della moglie (bel volto e sguardo 
fiero). Per vivere doveva emigrare in 
Lussemburgo, ma i pochi uomini rimasti 
in paese, perlopiù anziani, non erano 
tali da impensierirlo. C’erano, però, 
i militari che venivano “al campo”. 
Come questi arrivavano c’era sempre 
chi, più per sottile cattiveria che per 
amicizia, lo avvertiva con telegramma. 
Il rientro era immediato e quel cantiere 
lussemburghese sarebbe stato privo di 
un valido muratore per tutta la durata 
del “campo”.

La casermetta e le postazioni
A Trasaghis, un po’ fuori dal paese, 
c’è una “casermetta” cadente e invasa 
dai rovi. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta ospitava cinque o sei militari 
che avevano il compito di controllare 
le “postazioni” che c’erano in zona. Si 
trattava di cavità nella roccia, oppure 
piccole costruzioni in cemento armato, 

Nel comune di Trasaghis si possono ancora 
vedere le postazioni scavate nella roccia e 
quelle seminterrate. Qui si vede il portellone di 
entrata ad una di queste ultime: è costruita in 
solido cemento armato e, se non ricordo male, 
conteneva una torretta di carro armato col 
relativo cannone
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che ospitavano mitraglie, cannoncini, 
torrette di carro armato, ecc. Noi 
bambini le conoscevamo tutte e sape-
vamo che cosa contenevano perché 
qualcuno era riuscito a sbirciare dentro 
quando c’erano i controlli. L’ultima di 
queste postazioni, che mi parve piuttosto 
grande, e alla costruzione della quale 
avevano lavorato anche alcuni uomini 
del paese, venne costruita verso il 1965.
I cinque o sei militari della casermetta, 
finiti i controlli e l’eventuale manuten-
zione di quegli artefatti, si dedicavano 
a corteggiare le poche ragazze del paese 
e, ogni tanto, vendevano delle confe-
zioni di alimenti che, a detta loro, erano 
“avanzati”. Quando eravamo adolescenti 
alcuni entravano in amicizia con noi e 
ci raccontavano della naja di cui erano 
sempre stufi. 
Un tale ci rimase assai male perché 
aveva espressamente chiesto di essere 
rimandato a Trasaghis nel mese di 
settembre e lo trovò un paese “morto”. 
In effetti che poteva esserci a Trasaghis 
in settembre se non qualche anziana 
che tornava stanca dai campi?
Gli è che era stato lì una settimana 
ad agosto, quando il paese era pieno 
di vita. Gli emigranti che tornavano 
dalla Francia ne triplicavano gli abitanti 
e c’erano tante ragazze “francesi” che 
rendevano vivaci le giornate e soprat-
tutto le serate. Ma col 28 di quel mese 
tutto ciò finiva e il militare che pensava 
di trasformare la naja in una bella 
vacanza si annoiò a morte.
Un graduato che si fermò lì solo pochi 
giorni amava frequentare l’osteria e 
rispondeva volentieri alle domande 
dell’oste e dei pochi anziani avventori. 
Così seppi quanto guadagnava, e mi 
parve una cifra esagerata. Sia per 
quello che faceva (che cosa “produceva”? 
Nulla), sia se confrontata con la paga 

mensile di mio padre operaio, l’unico del 
paese ad avere trovato lavoro in loco. E 
il confronto era ancora più scandaloso 
se pensavo agli emigranti nei cantieri 
del Lussemburgo, spesso ospitati in 
baracche. Seppi anche il costo delle 
pallottole traccianti, e mi lasciò allibito. 
Così come altri costi che quel graduato, 
con flemma e nonchalance, snocciolava. 
Con scandalo dei presenti si lamentava 
che la sua paga era troppo bassa.

Esperti artificieri
Nel Tagliamento di fronte a Peonis 
venivano a fare le manovre i Lancieri 
di Novara e il Piemonte Cavalleria che 
si esercitavano a fare i “tiri” da entrambi 
i lati del paese. 
Appena partiti i militari arrivavano i 
ragazzini del posto a raccogliere tutti i 
residui metallici rimasti sul terreno (a 
pena finît di sparâ ducj a cirî...): ferro, 
ottone e rame, gli ultimi due nettamente 
più pregiati.
Proiettili inesplosi? Nessun problema. 
Nel gruppo vi erano degli esperti artifi-
cieri, sui 14-15 anni, che disinnescavano 
l’ordigno (a disvidavin ben planc e a 
scoltavin cu la vorêla...). Accanto alle 
parti metalliche, in questo caso, era 
recuperato anche l’esplosivo che aveva 
una sua precisa utilizzazione: opportu-
namente confezionato e collegato con 
una cuarda mina, di chês di âga, veniva 
fatto brillare nell’acqua del Tagliamento 
(a fasevin un bot) con conseguente 
abbondante pesca. E tutto il paese ne 
poteva beneficiare: il pes al vigniva dât 
in dutis lis fameis.

La tabella
In molte campagne friulane era ben visi-
bile una tabella che, in almeno quattro 
lingue, proibiva di scattare fotografie, 
fare disegni, prendere schizzi, ecc. nella 

zona. Per maggiore chiarezza riportava 
anche una carta geografica dell’area in 
cui tali pratiche non erano ammesse.
Quando, grazie alla stampa che leggevo 
e ai discorsi del prete, capii che i nemici 
erano i “russi” e che le loro spie erano 
sempre in agguato, mi chiesi perché 
diavolo fossero offerte loro su un piatto 
d’argento tante informazioni militari. 
Mi mettevo nei panni di una spia russa: 
guardavo la carta geografica ed era 
già un primo passo; poi, girando per 
le campagne, prendevo foto e facevo 
schizzi non visto ché non poteva esserci 
un carabiniere dietro ogni cespuglio. 
Ma, soprattutto, sapevo che nei pressi 
c’erano delle postazioni e che avrei 
agevolmente potuto identificarle col 
binocolo.
Non credo che abbiano catturato molte 
spie russe intente a fare il loro dovere. 
Sicuramente ci andò di mezzo un 
fotografo di Buja, tanto bravo quanto 
ignaro, che fu visto a fare fotografie dalle 
parti di Trasaghis. Qualcuno avvertì i 
carabinieri (un “informatore”) i quali 

Ecco la famosa tabella con la scritta in cinque 
lingue. La versione italiana, scritta bella grande, 
così recita: “È vietato eseguire fotografie 
cinematografie rilievi schizzi e usare binocoli 
o cannocchiali nella zona a fianco indicata. I 
trasgressori saranno puniti a termini di legge”. 
Forse la memoria m’inganna, ma mi pare di 
ricordare che in certe tabelle vi fosse anche una 
traduzione scritta in caratteri cirillici, ovviamente 
a vantaggio delle spie russe.
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piombarono lì, sequestrarono gli appa-
recchi fotografici e i rullini e condus-
sero in caserma a Udine il fotografo e 
il figlioletto che l’accompagnava. Non 
so se venne pagata una multa, so che 
non fu cosa facile riavere gli apparecchi 
fotografici (i rullini nemmeno parlare) 
e che la cosa si tirò fastidiosamente per 
le lunghe.

Scripta manent
L’invasiva presenza di militari durante 
i “campi”, i “tiri” durante le esercitazioni 
a fuoco. e i relativi pericoli, i danni alle 
campagne, le servitù militari non desta-
rono mai grandi proteste. Solo verso la 
fine degli anni Sessanta ci fu chi osò 
alzare un po’ la testa, e si trattava, 
ovviamente, di partiti all’opposizione. 
Il Partito Comunista ce l’aveva con la 
NATO e quindi, oltre gli slogan (Fuori 
la NATO dall’Italia!) e qualche carovana 
automobilistica con bandiere rosse, 
denunciava gli inconvenienti creati 
dalle esercitazioni del nostro esercito. 
Il Movimento Friuli, nato nel 1966, fece 
una buona campagna contro le servitù 
militari.
I ricordi sbiadiscono, ma scripta manent. 
Nel numero unico Regione oggi e domani 
edito dal PCI nell’aprile del 1973, sono 
riportate alcune cronache degli anni 
Sessanta. Eccone un paio.

“Da Amaro si spara sulle pendici 
del monte Festa e le case del paese 
tremano ad ogni scoppio... Ho provato 
a protestare con un comandante mili-
tare perché i carri armati scaricati 
alla stazione ci rovinano le strade, ma 
quelli non sentono ragione...” (Da una 
dichiarazione del Sindaco di Venzone 
sul Lavoratore, 16/10/1967). 
“Sono stato in questi giorni a Bordano, 
Trasaghis, Peonis e Alesso e ho parlato 

con la gente che alla notte non riesce a 
dormire perché si sparano cannonate 
sopra i paesi. Mi hanno raccontato di 
una insignificante baracca appena fuori 
Bordano che accidentalmente ha preso 
fuoco mettendo a nudo un cannoncino, 
mi dicono, da 105 mm. Nel cimitero 
c’è una specie di cappella votiva che 

Cronache dal fronte titola questa pagina 
del numero unico Regione oggi e domani 
pubblicato a cura del Partito Comunista 
Italiano. La pagina è una piccola rassegna 
di cronache, una delle quali ripresa dal 
settimanale diocesano La Vita Cattolica, 
relative all’impatto, spesso pesante, che la 
presenza militare aveva sulla vita dei friulani.
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nasconde – ma non è un segreto – una 
mitragliatrice o qualcosa di simile...” (Da 
una lettera al Lavoratore 24/3/1968).

I disagi della popolazione non sfuggi-
vano a La Vita cattolica, settimanale 
della curia udinese, ma è noto che 
non pochi preti simpatizzavano per 
il Movimento Friuli. Ecco una breve 
cronaca del 5 ottobre 1969: “Mi intrat-
tengo con i vecchi che snocciolano i loro 
problemi. Ieri hanno sparato tre diversi 
reggimenti per tutto il giorno: dalle ore 
8 alle ore 12, dalle 15 alle 18, dalle 20 
all’1 antimeridiana. Dice una donna: 
“alle mitraglie ci siamo abituati, anche 
ai mortai un poco, ma quando i mortai 
sono in azione le case già vecchie e logore 
si squassano e si aprono le crepe”.

Nel periodico del Movimento Friuli 
(Friuli d’Oggi) gli accenti erano un po’ 
più forti. Riportiamo uno stralcio di 
quanto scrisse L. Tomat su Alesso, un 
paese del comune di Trasaghis che si 
trova sul Lago di Cavazzo (Friuli d’Oggi, 
n. 24, 13 giugno 1968, in prima pagina): 
“... La valle è divenuta zona militare. 
Appena fu ricostruito dopo la sconfitta 
l’esercito italiano, qui cominciarono le 
esercitazioni a fuoco sulle montagne 
e gli spostamenti di truppa con rovi-
nose conseguenze per i pochi e poveri 
campi. All’arrivo dei primi soldati della 
Repubblica volarono botte tra paesani 
e militari, ma la polizia minacciò la 
galera costringendo così la popolazione 
al silenzio. Gli uomini partivano con la 
valigia e i militari arrivarono: una estate 
perfino il campo di calcio fu trasformato 
in pista di atterraggio per gli elicotteri: 
la guerra continuava.
Nel 1967, durante una esercitazione a 
fuoco, alcuni obici, i cui artiglieri non 
avevano evidentemente una mira molto 

precisa, spararono alcune bombe vicino 
al paese, provocando una pioggia di 
schegge sulla chiesa e sulla zona nord 
dell’abitato. Le vite di molti furono in 
pericolo: una scheggia passò a pochi 
centimetri dalla testa di una donna, 

La prima pagina di Friuli d’Oggi, organo del 
Movimento Friuli, del 13 giugno 1968. Nei 
confronti delle servitù militari il Movimento Friuli 
usava toni più forti e meno concilianti di quelli 
del Partito Comunista Italiano. La traduzione di 
“servitù”, ad esempio, era sclavitût.
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ci furono delle proteste, ma poco dopo 
tutto ripiombò nel silenzio.
Anche quest’anno i militari sono tornati, 
hanno occupato una sponda del Lago 
piantandovi il loro accampamento, 
circa 50 ettari di terreno cinto da filo 
spinato. Sono arrivati senza preavviso, 
senza alcun manifesto che avvertisse la 
popolazione. Sembra quasi una sfida. Se 
le autorità competenti avessero almeno 
avvertito gli interessati, una parte del 
fieno non sarebbe andata distrutta. 
[...] Il turismo subisce un forte danno. 
I villeggianti e i turisti di passaggio 
appena arrivano al lago e vedono il 
campo trincerato e tutta la zona bruli-
cante di soldati (l’anno scorso erano più 
di mille, quest’anno si dice che saranno 
650) preferiscono allontanarsi dalla 
zona. [...] Le colture subiscono notevoli 
danni, e non solo quelle circondate dal 
filo spinato; danni che vengono liqui-
dati con poche migliaia di lire, tanto 
che molti le rifiutano dicendo che non 
vogliono la carità”.
Nel 1973 un cacciabombardiere F 
104G precipitò presso Alesso disinte-
grandosi assieme al pilota (da Il Piccolo 
21/3/1973).

In treno
Quando andai a scuola a Cividale non 
potei non notare come la littorina che da 
Udine conduceva a quella cittadina fosse 
talvolta stracarica di militari. Molti 
si lamentavano della pioggia, altri si 
meravigliavano dei tanti nomi di paesi 
che finiscono in -acco (Remanzacco, 
Moimacco, Premariacco...), quasi tutti 
contavano i giorni e usavano l’espres-
sione “all’alba”. E c’erano molte altre 
parole e frasi gergali che non capivo.
Stessa cosa quando cominciai a frequen-
tare l’università a Padova. Soprattutto 
in occasione delle licenze, e quindi sotto 

le feste, i treni si intasavano di militari. 
Talvolta c’erano quelli pieni di nastri 
tricolori che gridavano “è finita” con 
gioia. Piacer figlio d’affanno...
Ero stato sempre perplesso sulla naja e, 
se dava tanto fastidio, alla faccia della 
patria e di tutti quei discorsi, perché non 
trovavano qualcosa di meglio?
La stazione dei treni di Udine era 
assai frequentata dai militari. Ma non 
vedevi solo quelli in partenza o in arrivo; 
c’erano anche quelli in libera uscita. 
Probabilmente non sapevano dove altro 
andare, e la stazione era pur sempre un 
richiamo psicologico verso l’agognato 
rientro in famiglia. Vi è da dire che vi 
erano anche molte cabine telefoniche 
assai usate per comunicare a casa e, 
suppongo, con la morosa.
Ricordo, infine, che in un edificio un 
po’ discosto c’era un punto ristoro per i 
militari di passaggio. A prezzi di favore. 
Lo scoprii grazie ad un intraprendente 
coetaneo. Il militare barista ci disse 
che il luogo non sarebbe per i civili, ma 
insomma per noi faceva un’eccezione. 
Vi andai altre volte, finché un giorno 
arrivò un ufficiale che fece una lavata di 
capo a tutti i presenti, in maggioranza 
studenti come me, e praticamente ci 
buttò fuori. Ritentai dopo un paio di 
settimane, ma il barista fu irremovibile: 
la pacchia era finita. 
Quando abitavo a Cividale andavo 
spesso a prendere il treno in bicicletta. 
Mi suggerirono di non lasciarla vicino 
alla stazione, soprattutto di notte 
quando c’era un rientro di militari. 
Pare che questi utilizzassero le biciclette 
parcheggiate nei pressi per tornare 
in caserma. Poi potevi recuperare il 
velocipede nei pressi della medesima, 
o lo potevi ritrovare in stazione perché 
utilizzato per il percorso inverso.

A Cividale andava forte l’intimo 
(femminile)
Cividale, alle sei di sera, era invasa 
dai militari in libera uscita. L’impatto 
visivo, così come quello economico, non 
erano di poco conto. Capisco perché tanti 
sindaci friulani chiedessero caserme. In 
ciò erano molto criticati dal Movimento 
Friuli, secondo il quale caserme e servitù 
militari erano un freno ad ogni tipo di 
reale sviluppo economico e certamente 
non in grado di contenere l’esodo migra-
torio (la industrializzazione era di là 
da venire). 
In questa storica cittadina, negli anni 
Sessanta-Settanta, erano di stanza circa 
4.000 militari e ciò, su una popolazione 
di circa 10.000 abitanti, faceva una bella 
percentuale. 
Si spiega così l’elevato numero di eser-
cizi pubblici quali bar, osterie, pizzerie, 
trattorie (ne hanno contati 138!) che si 
trovavano ad ogni piè sospinto, nonché 
di tre cinema. Osti e trattori friulani 
dovettero imparare a fare le pizze, un 
piatto prima quasi ignoto in queste 
contrade.
Non poteva mancare un frequentato 
negozio di articoli militari.
Nel business entrarono pure bigliardini, 
flipper, juke-box, calciobalilla, ecc. 
Fui sorpreso quando appresi che un 
notevole indotto riguardava anche i 
negozi di abbigliamento. Che diavolo 
di indumenti potevano servire a dei 
militari? 
– Semplice – mi disse una commessa – 
intimo, tantissimo intimo –. 
Si trattava, ovviamente, di intimo 
femminile destinato alle fidanzate e il 
problema della commessa era quello di 
tentare, in base alle descrizioni, di capire 
la taglia che avrebbe fatto all’uopo. 
Mi sentii antropologicamente diverso, 
mai mi sarei sognato di fare una cosa 
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simile. Alla mia morosa regalavo salami, 
musetti, bottiglie di vino. Credo che mi 
avrebbe preso per matto se le avessi 
regalato mutande. 
Solo intimo? No, vabbè, per madri e 
future suocere qualche maglia e magari 
un foulard.
Il giorno del giuramento non potevi avvi-
cinarti a Cividale; c’erano automobili 
parcheggiate a chilometri di distanza. 
Economia di guerra (fredda).

Camere e case
Siccome gli ufficiali ed i sottufficiali non 
potevano dormire in caserma vi fu un 
certo “giro” per gli affittacamere.
Poi vennero costruite case per i graduati 
(Case INCIS, INA casa), tenendo ben 
distanti gli ufficiali dai sottufficiali. La 
gerarchia va rispettata, certo che sì, 
ma non capisco che problema ci fosse 
se un ufficiale incontrava sulle scale 
un sottufficiale. 
Le case degli ufficiali a Grupignano 
tendevano ad essere una cittadella 
chiusa ma, grazie ai figli che frequen-
tavano asili e scuole, vi era un certo 
contatto con la popolazione locale. 
Nessuno lamentava casi di dissapori 
fra le due comunità e capitava che 
l’attendente dell’ufficiale passasse a 
prelevare un bambino friulano per 
portarlo a giocare con un coetaneo, figlio 
di un ufficiale, che altrimenti sarebbe 
rimasto solo in appartamento.

Fine autocolonna
I cividalesi si erano assuefatti alla 
presenza dei militari, facevano parte 
del quotidiano, come le donne in Place 
des Feminis e la statua di Giulio Cesare. 
Certo, non avevano l’inconveniente dei 
“tiri” e, se qualche prato era danneg-
giato, si accettava senza proteste, pur 
sapendo che l’indennizzo sarebbe stato 

ben poca cosa.
Anche l’unico fastidio di un certo rilievo 
quale le autocolonne o, peggio, le colonne 
di carri armati, che dalle caserme si 
dirigevano per esercitazioni sul Torre, 
sembravano far parte della quotidianità 
ed erano considerate con una forma di 
fatalismo. Chi doveva andare a Udine 
si accodava dietro il cartello “Fine auto-
colonna” e si metteva il cuore in pace. 
Solo i più impazienti, e temerari con 
l’acceleratore, prendevano la strada di 
Orzano per bypassare il lento convoglio.

Studenti all’assalto
Negli anni Sessanta, quando c’era 
una cerimonia militare, partecipavano 

anche gli studenti. Poteva essere un bel 
modo per sfuggire alla noia delle lezioni, 
ma il nostro preside ci faceva andare 
anche la domenica o in altri giorni 
festivi. Eravamo accompagnati dal prof. 
di matematica il quale commentava la 
cerimonia con un accento siciliano che 
gli rispuntava solo quando voleva essere 
ironico. Sotto un bel sole di giugno, al 
centro del gremitissimo piazzale della 
caserma Francescatto, un alto graduato 
voleva appuntare una medaglia sul 
petto di una vedova. Ma la medaglia 
non voleva appuntarsi e scivolò a terra 
ben due volte. Infine l’operazione riuscì, 
ma anche da lontano si vedeva che 
l’onorificenza pendeva molto sbilenca. 
– Ma come (non posso qui far risaltare 
gli accenti del siculo dialetto) – diceva 
neppur tanto sottovoce il mio prof. di 
matematica – questi non dovrebbero 
essere famosi proprio per l’efficienza? – .
Mi pare ci fosse stato anche un suono 
di tromba partito fuori luogo e in modo 
sgraziato che fece ridacchiare molti dei 
presenti. Dove, però, i militari dimo-
stravano tutta la loro efficienza, era 
nel rinfresco che seguiva le cerimonie. 

Alle 18 i militari uscivano dalle caserme 
per la libera uscita e sciamavano nei centri 
abitati più prossimi. Questa fotografia, 
scattata a Cividale, è stata pubblicata sulla 
rivista La Panarie del settembre 1969. Si 
trova a corredo di un articolo (Servitù militari: 
abolizione dei vincoli, non contropartite) 
scritto dall’on. Mario Lizzero, all’epoca 
deputato al parlamento per il Partito Comunista 
Italiano.  
Per quanto i militari di leva non potessero 
normalmente contare su grandi risorse 
pecuniarie, il loro impatto sull’economia 
della zona non era trascurabile e andava a 
vantaggio degli esercizi commerciali (trattorie, 
pizzerie, negozi di abbigliamento...). A 
Cividale erano di stanza circa 4.000 soldati su 
una popolazione di circa 10.000 abitanti e ciò 
dava linfa a ben 138 pubblici esercizi. 

Parata militare sulla piazza d’armi della 
caserma Francescatto a Cividale. Ad alcune 
manifestazioni che si tenevano all’interno 
delle caserme erano invitati anche gli 
studenti della cittadina i quali apprezzavano 
particolarmente il rinfresco che seguiva. 
Archivio Michele Pizzolongo.
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Problema: in quel momento interveniva 
il nostro preside a portarci via bofon-
chiando che dando l’assalto a tutte 
quelle leccornie avremmo tenuto un 
indegno comportamento da selvaggi. 
Invidiammo gli studenti delle altre 
scuole che mangiavano paste a piene 
ganasce, mentre il prof. di matematica 
proferiva espressioni da gergo militare 
all’indirizzo del capo d’istituto. Ma solo 
se questi era sufficientemente distante.

La naja no
Non avevo molta voglia di fare la naja. 
Alcuni paesani, ovviamente alpini, ne 
erano tornati entusiasti (lo spirito di 
corpo, le amicizie, il campo invernale, 
quella volta che il colonnello mi ha detto 
“bravo Rossi!”, ecc.). Altri, che di solito 
non si pronunciavano in pubblico, si 
confidarono con me: “hai presente i 
giochi dei bambini? i giochi più stupidi 
dei bambini? ecco la naja è qualcosa 
di più stupido ancora”. Non erano né 
pacifisti, né antimilitaristi, categorie 
che non esistevano ancora e figurarsi 
se certe idee arrivavano dalle mie 
parti. A vent’anni toccai con mano la 
disorganizzazione dell’ospedale mili-
tare e mi feci l’idea che sarebbe stato 
più utile fare il servizio sostitutivo nei 
paesi in via di sviluppo (due anni). Non 
esisteva ancora l’obiezione di coscienza 
e non credo mi sarebbe interessata. 
Alcuni coetanei per evitare la naja 
(“una perdita di tempo, e la famiglia 
non può permetterselo”) emigrarono 
in Lussemburgo, ben sapendo che non 
avrebbero potuto tornare a casa per un 
tot di anni. 

Terremoto
Qualche giorno dopo il 6 maggio 1976 
riuscii a rientrare dall’Africa e trovai 
il paese ridotto in macerie. C’erano 

molti militari della “buffa”. Mi dissero 
che erano stati i primi ad intervenire, 
peraltro disobbedendo agli ordini, non 
appena avevano intuito la gravità della 
situazione.
Erano partiti dalle caserme dello 
Spilimberghese e avevano raggiunto 
i paesi distrutti della pedemontana. 
Fecero quello che poterono, cioè tanto.
Qui non voglio fare polemiche ma, poi, 
con le fanfare e le medaglie, mi pare 
ci sia stato posto soprattutto per gli 
alpini. Soprattutto per gli ex alpini 
perché quelli sotto la naja non erano 
stati in grado di intervenire ed ebbero, 
anzi parecchi morti. Il quotidiano locale 
ne strombazzò l’arrivo sotto elezioni, 
ed arrivarono soprattutto in agosto. 
E, appunto, non è questa la sede per 
toccare il “mostro sacro”.
Entrai in amicizia con molti militari di 
leva anche perché avevamo interessi 
comuni e idee comuni. Erano anni in 
cui c’era ancora passione politica, si 
tentava di fare qualcosa per un’Italia 
migliore, per una società meno ingiusta, 
direi meno “italiana”.
Anche nei paesi terremotati si tennero 
le elezioni e come seggio elettorale 
venne costruita una piccola baracca. 
Lì votarono, se non ricordo male, circa 
140 militari di leva. I voti dei paesani 
erano noti (più della metà alla DC, una 
ventina al PCI, il resto al PSI), così fu 
chiaro che 100 militari avevano votato 
per il PCI e gli altri per i partitucoli che 
si trovavano alla sua sinistra. I demo-
cristiani locali fremettero di rabbia e si 
spesero in maldicenze sui giovani e sui 
militari di leva, incuranti del fatto che 
erano venuti in nostro aiuto.
Ce n’erano di tutta Italia e li ricordo 
ancora con piacere. Partirono subito, 
senza nulla chiedere. Così come erano 
partiti tanti uomini “della prima ora”: 

i pompieri di Bolzano, le aziende muni-
cipalizzate dell’Emilia, ecc.). 

Grazie ignoto trombettiere
Nel primo anno di collegio a Cividale 
la nostalgia del focolare domestico mi 
prendeva soprattutto alla sera. Ebbene, 
quando in camerata (anche i collegi 
avevano le camerate) si spegnevano 
le luci, ecco che partiva un suono di 
tromba, melodioso e pieno di maluserie 
(spleen per i non friulani) ...
Erano le note del “silenzio” che, dalla 
vicina caserma, attraversava il buio per 
darci una sensazione di pace e anche, 
perché no, un senso di “dovere compiuto” 
che poi non ho più avvertito.
Insomma quell’augurio di buona notte, 
e di migliori non potevano essercene, mi 
è rimasto nell’anima. Ogni tanto ascolto 
la tromba di Nini Rosso e mi commuovo.

Francobollo del 1957: la gente soffriva 
ancora a causa dell’ultimo conflitto 
mondiale e l’Europa è nata proprio per 
prevenire il ritorno della barbarie. Ora, con 
una leggerezza tanto incredibile quanto 
colpevole, si fa di tutto per favorire l’industria 
della guerra. Nel 1957 avevo otto anni, 
esattamente come la NATO. 
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ELIGIO, IL SANTO DEI MANISCALCHI   

Gianni Colledani

Oggi parliamo di un santo che nei 
tempi andati ha goduto di vasta e 
meritata popolarità. 
Eligio nacque a Chaptelat, nei pressi 
della città francese di Limoges, verso 
il 590 da una famiglia gallo-romana. 
Di condizione modesta, i genitori lo 
mandarono come apprendista a Lione, 
presso la bottega di un orefice che 
sovrintendeva alla coniatura delle 
monete reali. Venuto poi a Parigi 
conobbe un certo Bobone, tesoriere 
del re che lo presentò al sovrano 
Clotario II. In questi anni si colloca 
il famoso episodio del trono: il re 
avrebbe chiesto a Eligio di fargli un 
trono in oro, consegnandogli a tal 
scopo una certa quantità del prezioso 
metallo. Eligio fece il trono ma, poiché 
gli avanzò del materiale, ne fece un 
secondo. Ciò gli valse le felicitazioni 
e la fiducia del re, senza dubbio poco 
abituato a tali prove di onestà.
Entrato nelle grazie del monarca, 
Eligio venne nominato direttore 
della zecca di Marsiglia, incarico che 
mantenne anche dopo il 623 quando 
Dagoberto successe al padre Clotario. 
Dal nuovo sovrano fu anche incaricato 
di missioni speciali presso i molti 
popoli del suo regno. La sua carità 
gli fece spesso riscattare prigionieri 
di guerra, che faceva poi rimettere in 
libertà. Fondò un monastero maschile 
di grande prestigio a Solignac e un 
monastero femminile a Parigi, nell’Île 
de la Cité, che affidò alle cure di 
Sant’Aurea.
Lasciato il palazzo reale e presi gli 
ordini, nel 641 fu eletto vescovo di 
Noyon. I suoi viaggi apostolici lo 
condussero nelle Fiandre e fin presso 
i Frisoni dove morì nel 660. Le sue 
reliquie furono solennemente ripor-
tate dall’Olanda a Noyon solo il 22 

giugno 1952. Il suo culto si sparse 
rapidamente non solo nella regione 
natale, ma anche nella Francia del 
Nord, poi in Germania e in Italia. 
In Francia la popolarità di Eligio è 
grandissima come ci è attestato dalle 
moltissime raffigurazioni del Santo 
soprattutto nelle vetrate delle grandi 
cattedrali di Amiens, Angers, Auxerre  
e Le Mans. Il Santo appare infatti 
rappresentato nelle vesti di orafo, di 
vescovo o, più spesso, di maniscalco. 
Come patrono dei maniscalchi, Eligio 
è raffigurato accanto ad una massiccia 
incudine, tra tenaglie, mantici e ferri 
di cavallo. Talvolta come suo attributo 
figura anche una zampa di cavallo, 
chiara allusione all’episodio miraco-
loso, diffuso a partire dal XIV secolo. 
Un giorno, per ferrare un cavallo 
irrequieto, il Santo fabbro gli tranciò 
lo zoccolo al di sopra del nodello, lo 
depose sull’incudine, lavorando a suo 
agio il moncone e, ultimata la ferra-
tura, lo riattaccò alla bestia senza 
che essa provasse alcun dolore. Una 
vita, quella del nostro Eligio, passata 
tra i fumi della forgia e il cadenzato 
tintinnare del martello che plasmava 
il ferro rovente. 
L’immagine pittorica che proponiamo, 

pur in sintesi, mostra la bottega medie-
vale di un fabbro ferraio. Al muro, sono 
appesi vari attrezzi e ferri di cavallo. 
Il ferro era così prezioso che gli stessi 
ferri di cavallo potevano diventare 
decori come è dato di vedere sulla 
porta della chiesa di Saint-Martin de 
Chablis, in Francia. Un ambiente rude, 
grezzo, tra fuliggine e sterco e qualche 
inevitabile bestemmia di nerboruti 
garzoni, non sempre timorati di Dio. 
Volavano infatti molti calci, e talvolta 
mortali. 
Era il mondo dei maniscalchi, termine 
che si rifà al francone marhskalk, 
“servo (skalk) addetto ai cavalli 
(marh)”, parola strettamente impa-
rentata con mascalzone e con mare-
sciallo. Ricordo di un mondo lontano 
che andava a quattro zampe e in cui 
la mascalcia era reputata arte somma. 
Per contrastare la forza dell’animale e i 
preventivati calcioni, ci si affidava alla 
protezione di sant’Eligio, invocandolo 
con suppliche particolari. 
In merito ne ho sentita una agli inizi 
degli anni 60 dalla bocca di Leonardo 
e Ernesto Teia, maniscalchi a Spilim-
bergo:

Il diavolo tenta sant’Eligio al lavoro

DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO
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Cjaval cjaval gno biel
alça la talpa sença fâ riviel
ti prei in non di sant’Alò
lassiti meti il fier cumò
par no penâ dibant
Pari Fi e Spiritu Sant 
(cavallo cavallo mio bello / alza la 
zampa senza ribellarti / ti prego in 
nome di sant’Eligio  / lasciati mettere 
il ferro adesso / per non penare invano 
/ Padre Figlio e Spirito Santo).
Nardin, provetto ferrario, tenendo la 
zampa ripiegata nel suo grembiulone di 
cuoio, scavava tutt’intorno allo zoccolo 
con suo raschietto. Poi scompariva nel 
suo antro e si sentivano colpi ritmati, 
ora sordi ora argentini e si vedevano 
scintille e fumi. Ricompariva col ferro 
rovente che prestamente adattava 
allo zoccolo. La cheratina sfrigolava 
con puzzo acre. Alla fine, lo fissava e 
ribatteva gli appositi chiodi rifinendo 
il lavoro con una rozza lima e una 
spennellata di lurido grasso. 
Nella pratica quotidiana Eligio cercava 
di evitare non solo i calci dei cavalli 
indocili, ma anche gli allettamenti del 
diavolo che spesso, sotto le spoglie di 
procace fanciulla, veniva a tormentarlo. 
Eligio, stanco di sopportare tante 
provocazioni, un giorno prese delle 
pinze arroventate sulla forgia e con 
quelle strinse il naso della tentatrice. È 
evidente che il nome personale, esclusi-
vamente maschile di Eligio, si è diffuso 
specialmente in relazione al culto 
del  santo. Prima di lui non troviamo 
alcuna attestazione del nome latino 
Eligium, forse da eligere, col valore 
di “eletto, scelto (da Dio)”,  forma che 
sta alla base del francese Eloi, Eloy, 
pronunciato nell’antico francese Elòi, 
da cui proviene l’italiano Alò, nome 
bizzarro in apparenza, quasi scherzoso, 
su cui si ironizzò parecchio. Ricordiamo 

solo il detto: “Essere come sant’Alò / 
che prima morì e poi si ammalo”.
A sant’Alò sono dedicate alcune chiese 
e cappelle anche qui in Friuli e il suo 
nome e la sua immagine appaiono sui 
gonfaloni delle antiche confraternite 
dei maniscalchi. Sant’Eligio è festeg-
giato il 1° dicembre ed è il patrono 
di orefici e sellai. In particolar modo 
veniva invocato dai carrettieri e mulat-
tieri per far ubbidire un cavallo restio 
che magari si rifiutava di andare avanti 
e naturalmente, come abbiamo visto, 
dai maniscalchi nell’atto di ferrare un 
cavallo indocile. Veniva invocato anche 
per la guarigione di fratture provocate 
dal calcio di un quadrupede. 
In alcune regioni italiane, nel giorno 
della sua festa, si faceva benedire il 
pane e se ne dava un pezzo al cavallo 
quando era ammalato. Nel Friuli 
d’antan potrebbero essere conside-
rati un cibo rituale anche i fieruts di 
sant’Alò, biscotti a ferro di cavallo, 

tipo ciambelline con su impresse sette 
unghiate a simbolizzare i fori per i chiodi 
con cui il ferro stesso veniva fissato allo 
zoccolo dell’equino. Per quanto sopra 
già ricordato, tutto ci attesta, seppur 
indirettamente, quanto importante 
fosse una volta il cavallo, visto come 
straordinario mezzo di locomozione e di 
lavoro, ma soprattutto indispensabile 
strumento per fare la guerra, tanto 
che nel Medioevo la Chiesa (che, come 
è noto, non ha eserciti propri, ma si 
appoggia a quelli degli altri) ne proibì 
la macellazione per uso alimentare, 
imponendo il tabù della carne equina 
che fu esportato dai coloni anglosassoni 
anche nel Nuovo Mondo dove soprav-
visse a lungo. Conclusione: fino all’altro 
ieri il mondo andava a due marce, di 
norma i poveri si muovevano a piedi e i 
ricchi a cavallo. Non c’erano alternative. 
Il cavallo era al centro del sistema: 
commerci, guerre, pellegrinaggi, 
relazioni personali, tutto si muoveva 
sopra e dietro il nobile quadrupede e i 
suoi non meno nobili consimili, asini, 
muli e bardotti. Dal momento che l’era 
dei cavalli, da almeno cinquant’anni è 
finita, soppiantata dai cavalli-vapore 
e che, conseguentemente, i ferri di 
cavallo sono stati sostituiti dagli pneu-
matici, ci piace pensare che sant’Eligio 
non sia proprio morto del tutto, ma 
che per una specie di analogia oggi 
possa convenientemente riciclarsi in 
patrono di garagisti e di gommisti, 
gli artefici primi della locomozione su 
quattroruote, eredi spirituali di quei 
maniscalchi che per millenni fecero 
andare il mondo su quattro zampe. E 
per la stessa analogia, agli automobi-
listi con la macchina in panne, prima di 
chiamare il carroattrezzi, suggeriamo 
di provare con sant’Eligio.

Sant’Eligio
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Continuando l’excursus legato alla 
floricoltura nel goriziano, in questo 
articolo voglio presentare uno dei fiori 
più belli e “famosi”: le rose.
La rosa è da sempre il fiore più amato, 
annunciatrice di mille pensieri, 
messaggera d’amore se rossa, di 
invidia o gelosia se gialla o di candore, 
purezza e innocenza se bianca. La rosa 
color rosa è simbolo di amicizia e la 
rosa blu saggezza e mistero.
Fiore prediletto da papa Francesco, 
era solito portarne una bianca alla sua 
santa preferita, Teresina del Bambin 
Gesù.
Nella letteratura abbiamo citazioni 
continue legate a questo fiore, da 
Garcia Lorca “Era sbocciata la rosa 
alla luce del mattino…”1 ad Alda 
Merini che rivolgeva odi cariche di 
emozioni alle rose nella poesia “Per 
una rosa”2.
E poi la rosa del Piccolo Principe3, 
come dimenticarla? O quella di Emily 
Dickinson..: “Questa piccola rosa 
nessuno la conosce…”4

E le citazioni sarebbero tantissime 
perché questo fiore deve al suo 
profumo e alla sua delicatezza un 
fascino tutto suo.
Ma… bando alle ciance e andiamo 
a esplorare i nostri stabilimenti che 
producevano rose bellissime e molto 
ricercate.

La rosa a Gorizia e nel goriziano
Nei cataloghi editi dai vivaisti gori-
ziani dell’800 e ’900, all’epoca detti 
“Stabilimenti orticoli” la rosa era 
quella che veniva proposta in molte-
plici specie e varietà più o meno note. 
Un noto vivaista, Antonio Ferrant 
(1843-1924), possedeva un esteso 
vivaio di più di sei ettari alle pendici 
del colle della Castagnavizza.5 

Nella seconda metà dell’800 e inizio 
‘900 proponeva nei suoi cataloghi 
vivaistici, stampati in doppia edizione 
sia in lingua tedesca che italiana, 
alberi fruttiferi, alberi ornamentali, 
arbusti, piante varie, sementi e le 
sue rose proposte in modo piuttosto 
originale. Non venivano suddivise 
per specie botaniche, cioè borboniche, 
thea, thea ibrida, noisette, indica, 
rifiorenti, bensì catalogate6 per colore: 
bianco, bianco ombreggiato e di colore 
carneo, giallo chiaro e scuro, giallo 
ombreggiato, rosa languido, rosa forte 
e rosa lucente, rosa ombreggiato, 
carminio lucente, rosso ombreggiato 
viola, porpora cremisi, cinabro e 
vermiglio, rosso scuro e nerastro, a 
fiori screziati.
Si trattava di piantine forti da lui 
innestate sulla radice e fatte crescere 
in piena terra. In catalogo del 1898-99 
pubblicato in lingua tedesca tra ben 
375 varietà diverse di rose venne 
pubblicizzata una rosa piuttosto 
particolare dal nome Görzer Schönheit 
(cioè “Bellezza goriziana”) inserita 
con il n. 704 nel catalogo di rose e 

precisamente nel gruppo di fiori “di 
colore rosa forte e rosa lucente”.
Questa rosa viene così descritta: “bei 
mir aus Samen erhalten, blute gross, 
leuchtend, rot, Centifolien Geruch”. Si 
trattava di una nuova rosa ottenuta 
da semi, con fiore grande, lucente, 
rosso. Appartiene al gruppo delle 
centifoglie e quindi con tanti petali 
oltre ad essere profumata. Questa 
rosa “speciale” venne ancora ripro-
posta nei cataloghi consultati del 
1904, del 1911 tra le ben 398 varietà 
di rose.
La ditta7 Ferrant era molto cono-
sciuta, aveva un considerevole giro 
d’affari e spediva la sua produzione 
anche a Buenos Aires e ad Alessandria 
d’Egitto oltre ad essere fornitrice della 
casa regnante del Montenegro e di 
questo onore si fregiava nella propria 
carta intestata.8 Il suo negozio di fiori 
era in piazza Traunich l’attuale piazza 
Vittoria. Questo famoso vivaio, dopo 
essere stato venduto nel 1904, causa 

LE ROSE NEL GORIZIANO: UN FIORE AMATO E             
MOLTO PREGIATO.
Liubina Debeni

Il vivaio Ferrant in una cartolina viaggiata nel 
1909
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il tracciamento della nuova sezione 
Jesenice - Trieste della Ferrovia Tran-
salpina che tagliava a metà la sua 
proprietà, venne trasferito in pianura 
dietro la collina della Castagnavizza. 
L’attività cessò nel 1924 con la morte 
del suo fondatore. 
Con la chiusura dello stabilimento 
Ferrant la “Bellezza goriziana” è 
andata perduta e sarebbe interessante 
poterla rintracciare per celebrare 
GORIZIA/NOVA GORICA 2025.
Ritrovare una rosa ormai scomparsa 
per farla nuovamente conoscere 
potrebbe portare lustro alla città 
così come è avvenuto con una rosa 
triestina la “Souvenir de Francois 
Deak” fiore di colore bianco che era 
venduta anche nel vivaio di Ferrant 
e descritta nei suoi cataloghi di fine 
’800.9 Il rosaio venne ritrovato in 
Istria in anni recenti e viene attual-
mente coltivato nel roseto del Parco 

di San Giovanni a Trieste.

Castagnavizza patria delle rose
Prima della Prima guerra mondiale 
il colle della Castagnavizza doveva 
apparire, vedendolo già da lontano, 
un grande giardino fiorito. Era una 
zona adatta alle coltivazioni, vuoi 
per la giusta esposizione soleggiata 
che per la possibilità di approvvi-
gionamento d’acqua con sorgenti e 
il torrente Vertoibizza. La famiglia 
Drosghig, oriunda da Kromberg, fu 
una delle produttrici di rose. Aveva 
infatti in produzione, prima della 
Grande guerra, 25.000 rosai di una 
decina di anni e 5.000 rosai di solo 
rose Mareschal Niel,10 una rosa molto 
presente in coltivazione nei vari vivai 
goriziani di inizio ’900.
Il colle della Castagnavizza si è visto 
cambiare nazionalità nel giro di alcuni 
secoli: da Contea di Gorizia a Impero 

asburgico, Impero austro-ungarico, 
Regno d’Italia, Repubblica Italiana, 
Repubblica Socialista Federale di 
Jugoslavia e, dal 1991, Repubblica 
di Slovenia. È tornato a fiorire di 
rose dal 2004 quando un’associa-
zione degli amanti delle rose della 
Slovenia “Drustvo ljubiteljev vrthic 
Slovenije”, propose ai frati france-
scani del convento di raccogliere la 
collezione di Rose Bourbon. Questa 
specifica categoria di rose risale al 
1819 con la prima rosa nata da un 
incrocio naturale, avvenuto nell’isola 
Bourbon tra due specie diverse di rose 

A sinistra - Rosa Mareschal Niel 1864    
(Foto Debeni) 
Al centro - Roseto Castagnavizza- SLO          
(foto Debeni) 
In alto a destra - Rosa  Louise Odier 1851 
(Foto Debeni) 
In basso a destra - Prince de Napoleon  
1864 (foto Debeni)
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e fu chiamata “Bourbon Rose”. Quale 
omaggio floreale migliore per la stirpe 
dei Borboni di cui importanti perso-
naggi della Casa reale di Francia qui 
riposano nella Cripta del Convento a 
loro dedicata?
Nel corso degli anni il numero dei 
rosai è aumentato, ora nel mese di 
maggio si possono ammirare la fiori-
tura di molti rosai. 
La rosa è divenuta molto importante 
per la città di Nova Gorica che ha 
voluto avere come suo emblema 
proprio una rosa rossa.

Ma torniamo ai produttori di rose.
Un altro famoso Stabilimento di flori-
coltura fu quello di Oscar Voigtländer 
(1863-1942) nativo di Lipsia che si 
era stabilito a Gorizia a fine ’800 dove 
aveva sposato Cristina Fischer (1873-
1958), figlia di un famoso giardiniere 
goriziano.11 Nel 1907, la famiglia si 
trasferì a Rosenthal aprendo uno 
stabilimento vivaistico di oltre 6 ettari 
in via Casa Rossa, poi ingrandito dopo 
la Prima guerra mondiale. Il nome 
della località Rosenthal era già noto 
a metà Settecento in quanto posse-
dimento della Famiglia Baronio von 
Rosenthal “nobile di Valle Rosata”. 
Ora la località è conosciuta come 
Valdirose o Rozna dolina. Nome più 
appropriato non poteva essere in 
quanto proprio questo lato del colle 
a sinistra della via Valdirose ora 
Vipavska cesta vide sorgere questo 
famoso vivaio dove venivano coltivati 
ortaggi, fiori, arbusti, alberi da frutta, 
alberi e piante ornamentali da fiore 
e sempreverdi e anche tanti rosai 
sia in piena terra che nelle molte 
serre, per ottenere una anticipata 
fioritura. Tra queste ben 632 rosai di 
Hugh Dickson (rosso fuoco), 960 rosai 

Holmes Druschski, 1828 rosai Fischer 
Holmes (rosso scuro, profumata), 
Ulric Brunner (rosso ciliegia) e oltre 
6.500 rosai di altre varietà. La Prima 
guerra mondiale12 fu deleteria per il 
vivaio che, nel periodo antecedente gli 
eventi bellici, vantava la produzione 
di migliaia di piante di rose oltre ad 
altre tipologie di piante.
La ricostruzione dello stabilimento 
comportò non pochi sacrifici, ma la 
tenacia dei proprietari e la capacità 
come innestatori e ibridatori soprat-
tutto di rose fecero in breve tempo 
risorgere la produzione. All’interno 
di un catalogo del “Premiato stabili-
mento orticolo Oscarre Voigtländer”, 

risalente agli anni 1928-1929, vennero 
proposti rosai di 94 specie diverse di 
rose, che nel 1933 diventarono 144. 
Rosai a cespuglio innestati sulla 
rosa canina, rosai ad alto fusto, rosai 
rampicanti a fiori grandi e a mazzetti, 
rosai polyantha13

Molto spesso il Comune di Gorizia si 
riforniva di piante dalla Ditta Voigt-
länder, tanto che verso la metà degli 
anni ’30 del Novecento l’Amministra-
zione Comunale decise di abbellire i 
viali dello storico Corso della città con 
le rose. I rosai dai fiori rossi e bianchi, 
con le foglie verdi richiamavano il 
tricolore e vennero comprati nella 
Ditta Voigtländer14 e piantati nelle 

In alto a sinistra - Stemma della città di Nova 
Gorica (Slovenia) 
In basso a sinistra - Rosa Fisher Holmes, 1865 
Sopra - Catalogo della ditta Voigtländer 
1933 - 1934

18



lunghe aiuole in modo da ottenere una 
crescita a festone creando così quelle 
cornici deliziose in grado di allietare 
i passanti con un profluvio di colori 
e profumi. 
Il secondo conflitto bellico non 
risparmiò Gorizia e con essa anche i 
vivai presenti sul territorio. Nel 1947 
vaste zone del Goriziano e parte di 
Gorizia stessa vennero cedute all’al-
lora Repubblica Socialista Federale 
di Jugoslavia. I Voigtländer, che 
avevano gli stabilimenti in quella 
zona, dovettero abbandonare tutto. 
Il vivaio continuò ad esistere, come 
vivaio statale, soprattutto per la 
produzione orticola. Dal 1949 venne 
diretto dal capo-giardiniere Franjo 
Mackovsek che qui conobbe la sua 
futura moglie Felicita venuta a fare 
il tirocinio come giardiniera. Il vivaio 
continuò a funzionare per alcuni anni. 
Ora questa zona è tutta urbanizzata 
con villette e giardini e non ci sono 
più tracce degli storici vivai e delle 
zone boscose. Rimangono le cartoline 
d’epoca e le foto di famiglia. 
La ditta Voigtländer ricominciò da 
capo a Mossa, paese presso Gorizia. 
Morto il capostipite Oscar nel 1942 
l’azienda proseguì il suo operato 
grazie al figlio Rainardo (1899-1985). 
Il nuovo vivaio di 8 ettari coltivato 
a bulbose, ma soprattutto a rose, si 
parla di 10.000 piante, divenne famoso 
in Italia. Le piante erano robuste e 
venivano proposte ai clienti nuove 
varietà ottenute tramite innesti fatti 
da Rainardo.15 Il segreto della buona 
riuscita derivava da buone piante 
che arrivavano dalla Germania dove 
Rainardo si recava ad acquistarle 
dall’ibridatore Kordes, come anche 
dal Belgio e da Vercelli in Piemonte 
Le “rose di Voigtländer” erano cono-

sciutissime nei dintorni, a Udine, a 
Trieste, a Venezia, in Austria, dove la 
famiglia sin dagli inizi del ’900 aveva 
aperto un negozio di fiori a Villaco 
oltre che a Gorizia.
Le rose venivano raccolte ogni 
mattina prima dell’alba dal personale 
per lo più femminile, impacchettate 
e spedite con camion o treno verso 
le varie fiorerie. Il periodo di produ-
zione durava da maggio a novembre. 
Le varietà erano molteplici: tra cui 
Bettina (arancione), Specchiello 
(gialla), Gioia ex Pace (gialla con 
punta rosa, profumata), Baccarà 
(rossa), Virgo (bianca), RougMail-
land (rosso scuro), Lisetta (rosa). 
Rainardo Voigtländer nel 1974 aveva 
ottenuto con l’ibridazione una nuova 
rosa detta “Mattinata” che venne 
pubblicizzata e commercializzata 
dalla Ditta “Rose Barni” di Pistoia.16 
La si può trovare nel loro Catalogo 
del 1978 a pag. 14 con una bella 

descrizione: “Un colore fresco rosa 
salmone, ben resistente al sole. Un 
fiore singolo su lunghi steli, elegante, 
simpatico che la rugiada mattutina 
illumina ai primi raggi del sole. Non 
può mancare nella vostra collezione: 
l’ho scelta apposta per chi ama la 
dolcezza”.
Come accaduto per gli altri stabi-
limenti, anche la ditta Voigtländer 
cessò la sua attività nell’anno 1985 
dopo la morte di Rainardo, anche se 
per un breve periodo continuò con un 
parente e il gruppo di lavoranti. Fu 
questa Ditta l’unica grande produt-
trice di rose qui nel Goriziano, ancora 
nella seconda metà del ’900.

Il castello di Gorizia fiorito di rose
Il colle del Castello ha visto “fiorire” 

A sinistra - Rosa Baccara, 1954 
Sopra - Rosa Mattinata, 1974 (per gentile 
concessione della ditta Rose Barni)
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rose. Non dimentichiamo che i 
versanti sud-est e nord-est ebbero 
tra Ottocento e Novecento due vivai 
di piante. I Goriziani ricordano la 
Famiglia Gorian17 con la sua storica 
fioreria in via Garibaldi attiva dal 
1881 al 2009. L’abitazione era in 
salita Monte Verde mentre nei 
terreni che dall’alto scendevano in 
basso sino alla via Dietro il Castello 
si coltivavano, già a fine Ottocento, 
piante da fogliame, alberi fruttiferi, 
rosai ad alto fusto18 sia all’aperto che 
in serra fredda (realizzata dopo la 
Prima guerra mondiale), per poter 
anticipare la fioritura. Anche in altre 
loro proprietà, riva Corno a Gorizia, 
sede originaria della Famiglia, e nei 
loro terreni posseduti a Vertoiba si 
praticava unicamente l’industria e 
commercio di fiori, tra cui la coltiva-
zione di rose.
Raimondo Gorian (1881-1930) su 
invito della Commissione di Cura di 
Grado, progettò nel 1925 nel retro-
spiaggia, l’impianto del “Parco delle 
rose” con 150 varietà diverse di rose. 
Un altro membro della Famiglia dive-
nuto famoso in Italia e in Uruguay è 
Ferrante Gorian (1913-1995) figlio 
di Raimondo. Nome piuttosto inso-
lito dato in onore del suo padrino di 
battesimo e amico di famiglia e cioè 
il vivaista goriziano Antonio Ferrant. 
Si devono all’architetto paesaggista 
Ferrante tanti giardini da lui realiz-
zati a Gorizia, in Italia, in Europa, 
in Uruguay dove visse e lavorò. Da 
notizie avute dai suoi figli sappiamo 
che nelle progettazioni dei suoi giar-
dini e parchi, di stile naturalistico, 
apprezzava introdurre tra le piante 
da fiore la Rosa rugosa 19 per il suo 
aspetto piacevole in tutte le stagioni, 
per la sua rusticità, adattabilità al 

clima, al terreno. Fiore di vari colori 
a seconda dell’ibrido, la rosa rugosa 
viene ancor oggi utilizzata come siepe 
o rampicante. 

Le antiche esposizioni di rose nel 
Goriziano
La seconda metà dell’Ottocento fu 
un’epoca in cui vennero organizzate 
varie Esposizioni agricole di prodotti 
di orticoltura, giardinaggio e prodotti 
forestali allestite in varie città, tra 
cui anche Gorizia. La richiesta non 
era più solo della nobiltà ma anche 
della nuova benestante borghesia che 
poteva permettersi il lusso di posse-
dere giardini e parchi ricchi di piante 
esotiche. Troviamo come partecipanti 
vari nobili appassionati di fiori che 
venivano curati dai loro giardinieri 
come anche ortolani dediti alla orti-
coltura e floricoltura più spicciola e 
giardinieri e floricoltori con le loro 
aziende vivaistiche molto conosciute. 

Nel 1853 il nobile Giuseppe de Persa 
(1819-1870) presidente della I. R. 
Società agraria di Gorizia, organizzò 
la prima esposizione a cui non poté 
però partecipare in quanto presidente 
della Commissione dell’Esposizione. 
Era un vero peccato perché nel suo 
Stabilimento di piante a Gorizia erano 
presenti, già nel 1857 più di 130 rosai 
dei gruppi centifoglie, damascene, 
galliche, ibride, rifiorenti, rampicanti 
tra cui la rosa Boursault rosaio con 
poche spine, fioritura precoce e fiori 
di colore rosa o rosso, senza profumo. 
Seguirono altre Esposizioni di fiori a 
Gorizia nell ’ Ottocento e Novecento.
Tanto era l’interesse per questo fiore 
che nel 1913 si stava progettando di 
organizzare una Esposizione di rose e 
piante perenni da tenersi, per 4 setti-
mane, a Vienna nei mesi di giugno e 
luglio 1914. L’organizzatore era la 

Rosa rugosa
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Note: 
1 Federico Garcia Lorca, da Donna Rosita 
nubile, 1935 
2  Alda Merini, Per una rosa, tratto da Ballate 
non pagate, Einaudi, Torino, 1997 
3  Antoine de Saint Exupery, Il piccolo 
principe, Gribaudo, 2015 
4 Emily Dickinson, Tutte le poesie, Milano, 
Meridiani Mondadori 1997 
5  Per notizie più approfondite di questo 
vivaista vedi: Liubina Debeni Soravito, Storia 
della floricoltura industriale e del vivaismo a 
Gorizia 1850-1918, parte terza e quarta, in 
Nuova Iniziativa Isontina 1997 
6  Sicuramente molto più alla portata di quel 
pubblico che non avendo nozioni di botanica 
sceglie il fiore a seconda del colore che 
desidera avere nel proprio giardino. 
7  In questo contesto accenno solo alle rose ma 
ben altre categorie di piante erano in produzione 
e commercio nei vivai dell’epoca: alberi fruttiferi, 
alberi di ornamento, arbusti a foglia caduca, 
piante rampicanti, piante per siepi, piante 
resinose, piante acquatiche, bulbi da fiore, sementi 
d’ortaglia, sementi da prato e da foraggio. 
8  Per un approfondimento sul vivaista Ferrant 
vedi: PAOLO SLUGA, ALESSANDRA E 
ROBERTA OLIVIERI, Antonio Ferrant  Piante e 
fiori da Gorizia al mondo, in BORC SAN ROC 
N. 30 Novembre 2018, Gorizia 
9 Rosa Souvenir de Francois Deak (o 
Andenken Franz Deak o Deak Ferenc emloke 
(ricordi di F. D.) di colore bianco con molti 
petali e fioritura abbondante. Ibridatore Giulio 
Perotti di Trieste nel  1892. Perotti ebbe a 
Trieste il vivaio e il negozio di fiori dal 1879. 
Questa rosa la vendeva Ferrant nel proprio 
vivaio già a fine ‘800 . 
10  La rosa Maréchal Niel appartiene all 
gruppo delle rose Tea ed è una sarmentosa. 
Raggiunge l’altezza di 3-4 m. Fiorisce 
una volta sola a inizio stagione. I suoi fiori, 
profumati, sono colore giallo oro Ottenuta 
in Francia dall’ ibridatore Pradel  nel1864. 
Divenne  la preferita. in quanto novità di colore 
giallo tra le tante colorazioni di rose. Era stata 
dedicata Adolphe Niel (1802-1869) eroe 
della battaglia di Magenta e di Solferino  e 
ministro della Guerra di Napoleone III. Nel 
Goriziano era molto richiesta e veniva coltivata 
in molti vivai nei primi anni del ‘900. 

11  Vedi. Liubina Debeni Soravito: Storia 
della floricoltura industriale e del vivaismo 
a Gorizia: 1850-1918 in Nuova Iniziativa 
Isontina parte sesta, 1999. 
12  Danni della Prima guerra mondiale: 
ASGo. Giudizio Distrettuale di GO. b. 918  
NC V 752/20….. 
13  Per rosaio Polyantha si intende rosaio a 
cespuglio  con fiori a mazzetti.  
14  ASGo II versamento Deliberazioni, b.6 
f12 p.840, 255/5, anno 1939 
15  A tal proposito Rainardo si prestò negli 
anni ’30, nelle giornate del sabato, a tenere 
in una scuola  un corso di giardinaggio alle 
piccole italiane insegnando  loro  come si 
innestano le rose. 
16  Ringrazio la Ditta Barni che già nel 
1999 mi aveva spedito il catalogo e la foto 
di questa specifica rosa goriziana con il 
permesso di pubblicare 
17  Per la Famiglia Gorian vedi: Liubina 
Debeni Soravito, Gorian fiorai di lunga data 
in Grado e la Provincia Isontina, maggio 
1997. 
18  Per rosai ad alto fusto si intendono rosai 
ad alberetto, cioè, varietà di rose innestate 
su robusti astoni ad un’altezza di cm 90 o 
120. Se l’astone era più alto, ad una altezza 
di oltre cm 120.  Serviva allora un tutore 
ed erano dette rose a cascata o rosaio ad 
alberello dai rami penduli. Era questa la 
moda nei giardini ottocenteschi.   
19  La Rosa rugosa è originaria dell’Estremo 
Oriente dove cresceva spontaneamente. 
Ora viene coltivata sia nella sua forma 
primitiva che nelle nuove varietà ibride. Il 
nome botanico le viene dalle sue foglie che 
sono particolarmente ruvide che in autunno 
prima di cadere assumono una colorazione 
giallo oro. I fiori semplici o doppi piuttosto 
grandi sono molto profumati. Fanno seguito 
in inverno bacche tonde e di color rosso 
lucente molto decorative. Rose adatte per 
grandi aiuole rustiche, aiuole spartitraffico, 
lungo le autostrade, per scarpate. 
20 È interessante il libro di Andrea di 
Robilant “Sulle tracce di una rosa perduta 
”con la descrizione del ritrovamento della  
rosamoceniga. 
21  Barone Carl Von Czoernig, Gorizia - La 
Nizza austriaca, 1873.

Società d’orticoltura e giardinaggio 
di Vienna. L’invito venne diramato 
tramite la Camera di Commercio ai 
giornali del goriziano e ai maggiori 
fioricoltori del Distretto. Ma come si 
sa nel luglio 1914 ebbe inizio la Prima 
guerra mondiale.

L’interesse per la rosa, che da sempre 
è considerata la regina dei fiori, 
continua. Nuove varietà vengono 
proposte sul mercato per soddisfare 
ogni esigenza. Rose scomparse a 
volte vengono ritrovate nei giardini 
o parchi di ville storiche ed ecco che 
una particolare rosa ormai scomparsa 
torna a rivivere e fiorire.20 Un augurio 
che anche questo possa avvenire nel 
Goriziano. 

Al momento una nuova “rosa” sta 
spopolando a Gorizia e si tratta del… 
radicchio.
La forma del cespo ricorda in effetti 
il fiore anche se sotto il palato non 
possiamo dire altrettanto.
La rosa di Gorizia (Cichorium intybus 
della sottospecie sativum) è diventata 
uno dei fiori all’occhiello della regione. 
Coltivata fin dal tempo dell’impero 
asburgico, è celebre per il suo colore 
rosso intenso. È protetta dal presidio 
Slow Food per la lungaggine della sua 
coltivazione.
Già il Barone Von Czoernig21 citava 
nel suo celebre libro su Gorizia il 
radicchio che veniva coltivato a 
Gorizia e volgarmente veniva chia-
mato la “cicoria rossastra”.
Ma questa rosa… è tutta un’altra 
storia
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Nella pubblicità che riguarda Nova 
Gorica-Gorizia capitali culturali 
d’Europa si fa solitamente cenno a 
due personaggi di origine ebraica: il 
glottologo Graziadio Isaia Ascoli e il 
filosofo Carlo Michelstaedter, due 
figure certamente molto interessanti, 
ma questa vivace comunità, perfet-
tamente integrata nel tessuto sociale 
cittadino, che, a mio avviso, assieme 
alla famiglia Ritter, presentata nello 
scorso numero di questa rivista, 
rappresenta la parte più intrapren-
dente della storia della città di 
Gorizia, vale certamente la pena di 
essere conosciuta un po’ più da vicino.
Dal punto divista archivistico ho 
“incontrato” questa comunità, oggetto 
della mia tesi di laurea, nel lontano 
1982 e ho curato poi la sua pubbli-
cazione, avvenuta a fine 1985, per i 
tipi dell’editore Del Bianco. É stato 
l’inizio di una storia entusiasmante, 
segnato da tante pubblicazioni e dalla 
conoscenza di tante persone, in 
questa regione, in Italia e all’estero.
Ma c’è anche una componente della 
mia storia familiare che mi lega alla 
comunità goriziana: la famiglia di 
mio nonno paterno era dirimpettaia 
di quella dell’ultimo presidente della 
comunità ebraica, entrambi risiede-
vano infatti in una piccola laterale 
di corso Italia, via Goldoni, dove i 
ragazzini crescevano assieme. Ben 
prima della scelta dell’argomento 
della tesi, mia nonna mi aveva 
raccontato di un vivacissimo Giulio 
Morpurgo (Gorizia 1913 - Bologna 
1981) e del fratello Gaddo (Gorizia 
1920 - Forlì 1944), cui mio zio, suo 
compagno di classe, portava i compiti 
del sabato. E la voce triste di mio 
padre mi aveva già detto che avevano 
ucciso Gaddo nel settembre 1944, 

come suo fratello, mio zio, anche se 
era buonissimo e non aveva fatto 
niente. Ed è proprio la famiglia 
Morpurgo a fermarsi stabilmente nel 
Goriziano e a Trieste agli inizi del 
1500. Il piccolo nucleo proveniva 
dall’attuale Maribor in Slovenia, 
allora Marburg nella bassa Stiria 
austriaca, e dalla pronuncia regionale 
di questa città ricevette il cognome. 
Nel corso di quegli anni si aggiunsero 
altre famiglie (Pincherle, Parente), 
la cui attività di prestatori fiorì 
talmente tanto da poter sostenere 
economicamente la casa d’Austria, 
impegnata nelle guerre che tra 
Cinquecento e Seicento ridefinirono 
la geopolitica europea. Proprio per 
questo merito le comunità furono solo 
sfiorate dalla severissima normativa 
di papa Paolo IV Carafa che nel 1555 
relegò gli ebrei della penisola italiana 
nei ghetti, limitandone notevolmente 
qualsiasi attività. La proclamazione 
di Trieste porto franco (1719) espanse 
ulteriormente le attività dei nuclei 
ebraici, perché in città vigeva la 
totale libertà religiosa, quindi vi 
potevano risiedere senza problemi 

tutti i non cattolici. Risale al 1788 
un primo dato numerico certo sugli 
abitanti di Gorizia: si trattava di 
7.739 cattolici e 270 ebrei, questi 
ultimi attivi non solo come prestatori, 
ma anche nell’industria della seta, 
notevolmente stimolata dall’impera-
trice Maria Teresa, e in altre piccole 
attività commerciali. La sinagoga, 
ultimata nel 1756, è attualmente la 
più antica del Friuli Venezia Giulia 
e testimonia le notevoli risorse econo-
miche della comunità di allora. 
Totalmente restaurata dal Comune 
di Gorizia, inaugurata nel settembre 
1984, viene aperta solo in determi-
nate occasioni. La sua sobria archi-
tettura è tipica del rito tedesco 
(ashkenazita), anche se gli ebrei del 
Goriziano, come testimonia il loro 
archivio, erano di lingua italiana. 
Fino al 1918 il tedesco era semplice-
mente la lingua veicolare per i 
contatti burocratici, economici e 
culturali del vastissimo impero. La 
comunità attirò altri correligionari 
provenienti dalla penisola italiana, 

UNA PAGINA DI STORIA DELLA GORIZIA DI IERI:           
LA COMUNITÀ EBRAICA
Orietta Alt (Altieri)

Sinagoga di Gorizia – Tullio Marega
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non solo per contatti matrimoniali, 
ma anche per lavoro: già a fine Sette-
cento si stabilì definitivamente a 
Gorizia un dotto rabbino ferrarese, 
Abramo Reggio (1755-1841), padre 
di quell’Isacco (1784-1855) che 
avrebbe lasciato traccia indelebile 
nella cultura ebraica italiana, in 
quanto trait d’union tra l’Illuminismo 
berlinese di Moses Mendelssohn e le 
comunità italiane. Cofondatore del 
collegio Rabbinico di Padova, allora 
un unicum per tutto l’impero asbur-
gico, per Reggio gestire assieme alla 
moglie, di famiglia molto facoltosa, 
il patrimonio comune richiedeva un 
notevole sforzo perché lo distoglieva 
dagli studi, la sua vocazione. Ma 
torniamo alla storia generale. Il 
censimento del 1857, il primo effet-
tuato dalla monarchia asburgica con 
moderni criteri d’indagine, enume-
rava 303 ebrei residenti a Gorizia su 
una popolazione totale di 13.297 
unità. Non bisogna però sottovalutare 
il fatto che gli ebrei effettivamente 
presenti a Gorizia alla data del censi-
mento fossero solo 240 perché tale 
tendenza alla diminuzione, a fronte 
di un aumento netto della popola-
zione generale (16.659 abitanti), 
verrà confermata nel censimento del 
1869 che vedrà presenti in città 205 
ebrei e per la prima volta registrerà 
alcune persone nate in Moravia, 
nell’attuale repubblica ceca. Nel 
dicembre 1867 era stata infatti 
emanata la nuova costituzione che 
sanciva la completa emancipazione 
dei sudditi non cattolici. Se per le 
comunità ebraiche del litorale 
austriaco ciò non provocò mutamenti 
sostanziali, essa cambiò totalmente 
la vita della maggior parte dell’e-
braismo austriaco. Gorizia iniziò così 

a registrare una lenta ma costante 
ondata di immigrazione proveniente 
dalle regioni orientali dell’impero che 
si integrava senza problemi a Gorizia, 
appropriandosi dopo poco tempo della 
lingua parlata, l’italiano, lingua di 
prestigio nel Litorale; i giovani ebrei 
goriziani di lunga data iniziarono 
invece a spostarsi verso Trieste o 
Fiume, porto franco ungherese, 
trovando spesso lavoro presso i 
parenti già stabilitisi in quelle loca-
lità. E Gino Michelstaedter, fratello 
del ben più famoso Carlo, si trasferì 
a fine Ottocento a New York, dove lo 
zio materno, Giovanni Luzzatto, 
possedeva una solida attività di 
i m p o r t - e x p o r t .  A n c h e  G i n o , 
purtroppo, morì suicida negli Stati 
Uniti. Ma migrare non significa 
assolutamente dimenticare le proprie 
radici. Il legame sempre vivo con la 
città di origine è evidente nella lapide 
commemorativa di Carlo Marco, 
commendatore Morpurgo de Nilma, 

tutt’ora ben conservata nel cimitero 
ebraico di Valdirose, situato poco 
distante dal confine della Casa Rossa. 
Nato a Gorizia nel 1829 la abbandonò 
da ragazzo per il Cairo, dove ebbe 
grandissimo successo negli affari. 
Stabilitosi definitivamente a Trieste 
ricoprì numerosi e prestigiosi inca-
richi, nel 1869 venne anche nominato 
cavaliere dell’Impero, morì e venne 
sepolto a Trieste nel 1899. Di tutto 
ciò è tutt’ora testimone la prestigiosa 
residenza di questa famiglia, il trie-
stino civico museo “Morpurgo”. Negli 
ultimi anni dell’Ottocento Giuseppe 
Senigaglia tornava invece a Gorizia 
e si stabiliva nell’elegante villa alle 
pendici del castello che ancor’oggi 
porta il suo nome, assieme alla moglie 
e una cognata, entrambe nate ad 
Odessa,  importantissimo hub 
commerciale sul Mar Nero. Nono-
stante questi vivaci movimenti 
migratori il censimento del 31 
dicembre 1900 registrava 248 ebrei, 
un numero praticamente stabile a 
fronte di una popolazione cattolica 
in costante e vertiginosa crescita, 
pari a 25.432 abitanti. Per cronaca 
il censimento del 1910 registrava 
poco più di 30.000 abitanti, un 
numero di poco inferiore a quello di 
oggi, sebbene il territorio comunale 
sia molto più ampio. Gli anni imme-
diatamente precedenti alla Grande 
guerra registrarono ulteriori arrivi 
dall’Europa centro-orientale, dove - 
tra l’altro - il Sionismo si faceva 
sentire con forza e Trieste si confi-
gurava come il porto di partenza 
verso la Palestina, la terra promessa. 
Allo stesso tempo i Nazionalismi 
divennero comune argomento di 
conversazione e la comunità ebraica, 
tendenzialmente rivolta all’Italia, 

Isacco Reggio -Wikipedia
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registrò alcuni casi di manifesto e 
irriducibile irredentismo, come quello 
della giornalista Carolina Luzzatto 
che venne quindi internata dal 
governo austriaco. Dopo la Prima 
guerra mondiale che colpì il Gori-
ziano, ridotto a un unico fronte, con 
estrema violenza e disumanità 
(ricordo che proprio qui si usò abbon-
dantemente la nuova arma, i bombar-
damenti aerei, che, ovviamente, non 
distinguono tutt’ora con precisione 
gli obiettivi, uccidendo così anche i 
civili) la comunità ebraica goriziana 
andava lentamente assottigliandosi, 
nonostante l’aggregazione della 
piccola comunità udinese, e l’ultimo 
presidente,  Atti l io  Morpurgo, 
prospettò così ripetutamente all’U-
nione delle Comunità Israelitiche 
Italiane a Roma la fusione con quella 
di Trieste, sempre rifiutata vista la 
grande incertezza di quel momento 
storico. A qualche attento lettore non 
sfuggirà il timbro fascista sulla foto 
di Attilio Morpurgo, nulla di strano 
per l’epoca. Al momento dell’emana-
zione delle leggi razziali (settembre 
1938), che sconvolse l’Ebraismo 
italiano, perfettamente integrato 
nella società di maggioranza (circa 
50.000 erano gli ebrei presenti in 
Italia e nelle colonie), a Gorizia risul-
tavano presenti circa 150 ebrei. 
Quando la situazione divenne inso-
stenibile molti cercarono rifugio 
altrove, chi nella lotta partigiana, 
chi riuscì a nascondersi, altri non 
avevano mezzi per andarsene. I più 
anziani scelsero di rimanere nella 
loro Gorizia, la città dove erano nati 
e cresciuti, considerando forse la loro 
tarda età un baluardo contro qual-
siasi ulteriore pericolo. Invano. Nella 
notte del 23 novembre 1943 la folle 

disumanità nazi-fascista si abbatté 
sui pochi rimasti: trasportati in un 
primo tempo nel carcere di via 
Barzellini e poi al Coroneo triestino 
vennero deportati ad Auschwitz in 
dicembre. Di quel gruppo tornò a 
Gorizia solo Giacomo Iacoboni (Jaku-
bowicz): aveva 17 anni. Poco tempo 
dopo abbandonò la città per l’America 
Latina. I pochi altri giovani rientrati 
preferirono stabilirsi altrove a causa 

della situazione politico-economica 
della città.Visto il troppo limitato 
numero degli iscritti la comunità 
goriziana confluì in quella di Trieste 
negli anni Cinquanta.

Attilio Morpurgo archivio CDEC, Milano

Orietta Alt (Altieri)  
Ricercatrice indipendente, traduttrice 
linkedin.com/in/orietta-altieri-62a83263/
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TRA I SENTIERI DELLE FIABE a cura di Angelica Pellarini

IL GALLO BELLO MENESTRELLO
 

Sarah Tangerini

In una vasta campagna con qualche 
cascina sparsa in giro, avanzava 
a piccole ma sicure zampate, un 
bel gallo, anzi, un bellissimo gallo. 
Aveva l ’aspetto tronfio, la cresta 
rosso fiamma, dei poderosi bargigli 
sul petto ampio, le piume colo-
rate e le ali bianche, che a volte 
apriva per sveltire un po’ il passo. 
Ruspava qua e là beccando qualcosa 
(i becchi trovano sempre del cibo). 
Se qualcuno lo avesse visto così 
solitario per l ’aia, si sarebbe chiesto 
perché non fosse in un pollaio e lui 
avrebbe risposto che c’era stato, era 
nato là dentro, era cresciuto con 
buoni pastoni e lieta compagnia, ma 
la padrona aveva dimostrato inten-
zioni pericolose per la sua pelle, così 
alla prima uscita quotidiana si era 
allontanato per non tornare più. 
Passava il suo tempo e i giorni attra-
versando le lunghe distese, a volte si 
avvicinava a qualche aia solitaria per 
curiosare tra sterpi, attrezzi per lavo-
rare la terra e cumuli vari di vegetali. 
Un giorno oltrepassando un rudere 
abbandonato, vide alcuni oggetti che 
erano stati dimenticati, tra cui una 
palla sgonfia, dei barattoli vuoti, ruote 
di vecchie biciclette e, nascosta in un 
angolo, notò una piccola chitarra. 
Forse il bambino che ci giocava non 
la voleva più, così la prese e con le ali 
aperte a mo’ di mani, ne toccò le corde. 
Il suono era molto gradevole e armo-
nioso per lui, quindi decise di tenerla, 
poi si diresse in aperta campagna 
continuando a pizzicare lo strumento. 
Mentre i suoni si libravano nell ’aria, 
il pennuto gonfiò il suo bel petto 
ed emise quel canto così impor-
tante che lo distingueva dagli 
altri animali: “Chicchiricchì!!!!!” 
Gli piaceva molto sentirsi in simbiosi 

con le note, tanto che voleva offrire 
la sua arte canora ai suoi simili. 
Girò in cerca di pollai, ne trovò 
uno e aspettando il rientro dei 
ruspanti e la chiusura della grata, 
si avvicinò cominciando a cantare 
a gran voce: “Chicchiricchiiii!!!!!!!!” 
Quante volte aveva cantato quei 
versi, specialmente al mattino! 
Adesso era soddisfatto perché tutto 
il pollaio lo ascoltava con piacere. 
D’ora in avanti sarebbe stata la sua 
occupazione: essere un menestrello! 
Di giorno il bel gallo ruspava e si 
nutriva di quello che trovava vicino 
ai fienili o nelle ciotole per i gatti. 
Di sera, quando la natura taceva, 
andava incontro a un pollaio, 

ogni volta uno diverso, allietando 
la compagnia col suo bel canto. 
La cosa diventò presto popolare tra i 
pollai, tanto che tutti volevano il “mene-
strello”, tutti i polli lo aspettavano e 
il bel gallo cercava di accontentarli. 
Qualche giorno dopo, mentre razzo-
lava, si accorse di un gruppo di galline 
che beccavano in giro, quindi si avvi-
cinò, si presentò “Sono il gallo mene-
strello, ai vostri ordini” e poi fece un 
bell’inchino (era un gallo ben educato). 
Le galline si precipitarono star-
nazzando e  con ammirazione 
lanciarono in coro un vibrante 

Il Gallo bello Menestrello (disegni di 
Giovanna Facciponte)

25



“ C o c c o d é ”  d i  c o n t e n t e z z a . 
“Sei tu dunque il gallo canterino? 
Allora canta per noi”, dissero. 
Il gallo non si fece pregare, amava 
la sua bella voce e cominciò a 
esibirsi .  Non aspettava altro! 
E r a n o  t u t t e  r a p i t e ,  a n c h e  i 
pulcini lo fissavano, i polli invece 
non se ne curavano e continua-
vano a beccare tutto intorno. 
Terminata la performance,  la 
gallina più anziana gli  chiese 
perché non vivesse in un pollaio, 
come tutti gli altri polli. Lui spiegò 
che era fuggito proprio da quello 
in cui era nato e cresciuto perché 
la contadina che gli portava il 
pastone, guardandolo, un giorno 
disse che presto gli avrebbe tirato il 
collo e lo avrebbe cucinato al forno. 
Un profondo brivido percorse le 
presenti,  che si unirono in un 
altro lungo e triste “Coccodé”. 
“Vieni da noi, ti troverai bene, qui non 
si tirano i colli perché facciamo le uova, 
coviamo e cresciamo i pulcini, i piccoli 
galli sono nani e non si mangiano”, 
propose la vecchia e saggia gallina. 
Il bel gallo considerò l’interessante 
offerta, in fondo un buon pastone e 
del buon mais lo avrebbero soddi-
sfatto e decise, all’ora del rientro, 
di  unirsi  alle vecchie amiche. 
La mattina seguente, la contadina 
entrò nel pollaio per distribuire 
la razione giornaliera di cibo ai 
suoi pennuti e notò qualcosa di 
diverso: non ricordava di avere un 
gallo così bello; pensò che qualcuno 
lo avesse perso e se lo avessero 
reclamato lo avrebbe restituito. 
Il tempo passò e nel pollaio si vive-
vano momenti piacevoli, ogni sera 
si cantava e tutto andava bene. 
Una mattina, dopo aver portato il 

solito pastone, la donna contenta 
che nessuno avesse reclamato quel 
bel gallo, lo guardò soddisfatta e 
sapendo di parlare a se stessa disse: 
“Sei bello grasso, penso che tu sia 
pronto per un buon bollito”, poi aprì 
la grata e fece uscire tutti i polli. 
Povero menestrello! Aveva capito che 
doveva scappare anche da quel posto. 
Spiegò così alla compagnia la situa-
zione e il suo dispiacere per non poter 
restare, poi prese la sua chitarrina 
e si allontanò lasciando dietro di 
sé un gran lamento di “Coccodé”. 
I giorni erano belli, il gallo suonava 
e cantava a squarciagola “Chicchi-
ricchì!!!!!” per altri pollai. Era libero 
e nessuno lo avrebbe mai cucinato, 
nè al forno nè bollito.

Angelica Pellarini 
Cantastorie e arte-terapeuta con le Fiabe 
della tradizione, diplomata a “La Voce delle 
Fiabe”, Scuola Italiana Cantastorie fondata 
da Piera Giacconi. Conduce gruppi con 
le Fiabe rivolti a bambini, adolescenti e 
adulti. Realizza progetti su misura, spesso in 
collaborazione con altre figure professionali. 
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angelicapellarini@virgilio.it

Giovanna Facciponte 
Sono un’artista che ha dedicato e dedica 
tutt’ora il suo tempo a diverse forme d’arte 
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Sarah Tangerini 
Sono nata a Sanremo. Dopo aver vissuto 
a Bordighera, mi sono trasferita a Imperia. 
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Durante le mie ricerche sulle miniere 
del Friuli, mi sono imbattuto in alcuni 
articoli sulla produzione di armi nella 
Pontebba Veneta. Ho voluto approfon-
dire l’argomento poiché è fortemente 
connesso alla produzione di mine-
rale da impiegare nella produzione 
armiera.
Prima di parlare degli archibugi a 
ruota è utile fare una digressione sulla 
storia della nascita e dell’utilizzo delle 
armi da sparo portatili, con particolare 
riferimento al Friuli Venezia Giulia.
Tra il XIV e il XV secolo, in Europa, 
si verifica quella che viene definita 
la “vera rivoluzione tecnologica nelle 
armi” quando, grazie a numerosi espe-
rimenti, si riesce a trovare la giusta 
proporzione tra salnitro, carbone e 
zolfo, ottenendo così la miscela nota 
come polvere nera o polvere da sparo. 
Gli archibugi, che utilizzavano questa 
polvere per sparare proiettili, diven-
nero sempre più comuni. La loro intro-
duzione permise una maggiore potenza 
di fuoco e una maggiore distanza nel 
combattimento, cambiando le tattiche 
militari e contribuendo all’emergere di 
forze armate più professionali.
La più antica testimonianza di armi 
da fuoco utilizzate a cavallo risale al 
1510, ma dai disegni di Taccola si può 
presumere che ci siano stati tentativi 
anche prima di tale data. Il problema 
principale con le armi a miccia era la 
difficoltà di accenderle in modo rapido 
e sicuro, specialmente in situazioni 
di combattimento a cavallo, dove il 
movimento e il caos possono rendere 
complicato l’uso di tali armi. L’archi-
bugio a ruota rappresentava una vera 
innovazione in questo ambito.
Durante le guerre d’Italia (1494-1559), 
il condottiero di ventura Camillo 

Vitelli, nel 1496, per aumentare la 
mobilità dei suoi archibugieri, fece 
utilizzare il cavallo.
In Italia, fu il primo a istituire una 
compagnia di cavalieri archibugieri, 
che tuttavia affrontarono notevoli 
problemi a causa della lunghezza delle 
armi, un problema che era già stato 
superato dall’industria tedesca. 
Così recita la didascalia alla sua effige: 
“…Primus in Italia sclopettariorum 
equitum turmam instituit, quod 

equitum genus postea intermissum 
est, quum nimia atque inhabili sclop-
pettorum longitudine præpedirentur; 
sic ut hodie non miremur breviores & 
leviores, aptiore industria à Gérmanis 
iustitutos, qui nostris nuper hastatis 
equitibus maximo terrori in Germania 
fuerint.”
Secondo Claude Blair, il massimo 
studioso di armi antiche, l’invenzione 
della pistola a ruota è datata tra l’ul-
timo decennio del Quattrocento e il 
primo decennio del Cinquecento. La 
paternità di questo congegno è accre-
ditata a Leonardo da Vinci, poiché il 
meccanismo a ruota appare nel Codice 

GLI ARCHIBUGI DELLA PONTEBBA VENETA

Roberto Zucchini

Sopra - Schioppettiere con il suo schioppo – 
Bellifortis. Konrad Kyeser (XIV-XV secolo) 
Sotto a sinistra - Eques scoppiectarius, 
Mariano Taccola, carta 21r del De ingeneis, 
XV secolo
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Atlantico durante il periodo della sua 
presenza in Friuli.
Leonardo, con la sua straordinaria 
capacità di osservazione e il suo 
ingegno ingegneristico, si dedicò a 
vari progetti di fortificazione e difesa, 
specialmente in un periodo in cui le 
minacce esterne, come quelle rappre-
sentate dall’espansione ottomana, 
erano concrete. La Repubblica Veneta, 
consapevole della vulnerabilità delle 
sue frontiere, cercò l’assistenza di 
una mente brillante come quella di 
Leonardo. Nel contesto della sua visita 
nella zona tra Gorizia e Gradisca 
d’Isonzo, Leonardo si impegnò in 
un’analisi dettagliata del territorio e 
delle sue caratteristiche idrografiche, 
in particolare la valle del Vipacco, che 
costituiva una naturale via di accesso 
al territorio veneto. Il suo progetto 
di creare delle paratie mobili per 
formare un lago artificiale si basava 
sull’idea di utilizzare l’acqua come 
barriera naturale contro gli attacchi 
nemici. Queste paratie avrebbero 
potuto essere sollevate o abbassate a 
seconda delle necessità, offrendo così 
una flessibilità strategica in risposta 
a diverse situazioni di conflitto. La 
creazione di un lago artificiale non 
solo avrebbe potuto proteggere le terre 
venete, ma avrebbe anche modificato 
l’ecosistema locale, mostrando la 
visione a lungo termine di Leonardo 
riguardo all’uso delle risorse naturali. 
La prova della  presenza di Leonardo 
da Vinci in Friuli è data dal foglio 638 
del Codice Atlantico, conservato alla 
biblioteca Ambrosiana di Milano e 
noto come Memorandum Ligny. Una 
pagina presenta due abbozzi di lettere 
di suo pugno riguardanti gli studi 
per difendere il Friuli dagli assalti 
dei turchi, con difese da costruire sul 

fiume Isonzo: “Illustrissimi signori, 
avendo io esaminato la qualità del 
fiume l’Isonzio…” .
È in questo contesto che, secondo C. 
Blair, Leonardo da Vinci ha realiz-
zato i disegni della pistola a ruota 
poi prodotta a Cividale. A favore di 
questa tesi, riporta due passaggi tratti 
dal libro “Lettere storiche di Luigi 
Da Porto vicentino”. Il contenuto di 
una lettera inviata dal da Porto “al 
mio fratello Messer Gelino dé Ghelini 
- Vicenza” da Cividale d’Austria (Civi-
dale del Friuli) in data 7 Aprile 1510, 
è il seguente: “Ma una cosa da notare 
ho veduta nel pòpolo (il qual è armi-
gerìssìmo), ed é, che vi sono molti che 
tirano cosi bene di schioppo, che non 
solo colpiscono i piccioli uccelli altis-
simi di volo, ma li ho veduti, stando 
molto discosti dall’ acqua (che come 
dissi è lucidissima), uccidervi sin al 
fondo i più piccioli pesci. E quello che 
reca non minor maraviglia, è, ch’io vi 
trovo molti uomini essere con l’eser-

cizio fatti tali, che ardiscono di tirare 
con un gròsso archibugio a braccia, 
senza appoggiarlo ad alcuna cosa, e lo 
adoperano invece di schioppo.” Dallo 
scritto, però, non si evince se fossero 
utilizzati archibugi a ruota.
C. Blair ipotizza che i maestri di Civi-
dale, per ampliare il mercato spesso 
clandestino verso la Stiria, nel secondo 
quarto del XVI secolo si trasferirono 
a Pontebba a causa delle limitazioni 
imposte nel 1532 dalla Repubblica 
Serenissima sulle armi da fuoco e la 
proibizione delle armi “a fuoco morto”, 
mentre analoghi bandi dell’Imperatore 
d’Austria Massimiliano sembrano 
essere decaduti. Nell’Arsenale di 
Venezia sono conservate e riparate 
le armi da fuoco portatili e da posta; 
sono montate nuove armi con canne 

A sinistra -  Xilografia,  Elogia virorum bellica 
virtute illustrium, Pietro e Perna, Basile 1575 
Sopra - Leonardo da Vinci schema della ruota 
sparante di un’arma a polvere nera (Codice 
Atlantico) 
Sotto - Progetto del lago, con delle paratie 
mobili, contro i Turchi a Gradisca d’Isonzo 
(Codice Atlantico)
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e accessori acquistati a Brescia e a 
Pontebba ed è istituito un “Deposito 
intangibile” di armi per le emergenze 
belliche (C. Blair 1995).
La questione della paternità della 
pistola a ruota è un tema di dibattito 
tra storici e studiosi di armi. Marco 
Morin propone invece l’idea che questa 
innovazione possa essere originaria 
della Germania, supportando la sua 
tesi con la presenza di meccanismi 
simili nei lavori di Martin Löffelholz, 
datati 1505. Tuttavia, è importante 
notare che anche Leonardo da Vinci 
ha esplorato concetti analoghi nei suoi 
Codici, il che complica ulteriormente 
la questione.
La datazione dei manoscritti di 
Leonardo è fondamentale per deter-
minare la precedenza delle invenzioni. 
Il metodo utilizzato da Carlo Perdetti, 
che dirige il Centro Hammer di Studi 
Vinciani presso I’Università della 
California a Los Angeles, data il mano-
scritto al 1511, basandosi sull’analisi 
della calligrafia, che è uno strumento 
utile, ma non è infallibile. La questione 
rimane quindi aperta e richiede ulte-
riori ricerche e analisi, poichè la storia 
delle invenzioni è spesso complessa e 
influenzata da molteplici fattori, tra 
cui il contesto culturale e l’interazione 
tra diversi inventori e le loro idee.
Il documento di Cividale del Friuli 
del 1331 rappresenta un’importante 
testimonianza storica sull’uso delle 
armi da fuoco non portatili nel XIV 
secolo. L’autore, Giuliano da Cavalicco 
(metà XIII sec. – 1306), è l’autore di 
un manoscritto che si presenta come 
un’epitome della Civitatensis Chro-
nica, abbastanza fedele fino al 1306, 
poi più sommaria ed attribuita ad un 
anonimo che lo compilerà fino al 1331.
Nella parte nota come Epitome di 

Cividale, si narra dell’assedio subito 
da Cividale il 15 settembre 1331, 
quando, verso l’alba, gli aggressori, 
attraversando la porta dei Lebbrosi, 
si avvicinarono alle mura del borgo 
di Pontis. Allo spuntare del giorno ci 
fu uno scambio a fuoco con «ballista-
bant cum sclopo versus terram», fra i 
cittadini e gli avversari. Il testo senza 
equivoci attesta l’utilizzo delle armi da 
fuoco nel XIV secolo, anche se esistono 
dubbi sulla veridicità di tale attesta-
zione, poichè essendo una trascrizione 
postuma, l’originale potrebbe essere 
stato male interpretato o addirittura 
manipolato dal copista.
Dai documenti curati da Vincenzo 
Joppi riguardanti la terra di Venzone, 
si legge l’atto rogato a Venzone il 19 
luglio 1336 dal notaio Nicolò Varcacil. 
Davanti a diversi testimoni, l’«offi-
cialem ad scloppum» Giovanni del 
Capel chiede la sostituzione di due 
suoi colleghi, poiché l’unico disponi-
bile, Candido Marcolani, è poco pratico 
di quest’arte. Il Comune nomina 
quindi Giovanni della Fanta e Giorgio 

fu Antonio Saiedis da Venzone. I 
due giurano di imparare l’arte del 
maneggio di queste nuove armi e di 
non insegnarla a nessun altro, ma di 
utilizzarla solo per la difesa della città 
e del distretto di Venzone.
La testimonianza più importante 
sull’utilizzo delle armi a ruota è 
riportata da Luigi Da Porto, coman-
dante di una compagnia di cavalleria 
leggera agli ordini di Venezia. Il 16 
marzo 1510, fu inviato in Friuli e dalle 
sue “Lettere storiche” si evince che a 
Cividale, allora al confine con l’Im-
pero di Massimiliano, si utilizzavano 
ampiamente gli archibugi.
Contro gli imperiali nel 1510, egli 
testimonia l’utilizzo della cavalleria 
leggera provvista di archibugi: “In 
questo fatto recarono molto onore a’ 

Sopra a sinistra - Disegno di Leonardo da 
Vinci di un acciarino a ruota 
Sopra a  destra - Un'interpretazione 
moderna del progetto di Leonardo Da Vinci 
del meccanismo a ruota 
Sotto - Accendino a ruota (codice Löffelholz) 
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miei pochi compagni alcuni piccoli 
schioppi, ch’io a Cividale avea fatto 
fare di tre spanne da portare legati 
alle coperte de’ cavalli dinanzi agli 
arcioni, con i quali avvicinandosi alla 
squadra nemica senza che si accorgesse 
di schioppo alcuno, si potea tirando 
a tempo e luogo farle gran danno; 
perciocché non ischioppi, ma più presto 
mazze di ferro parea che d’innanzi 
s’avesser legate”.
Dal testo si deduce che gli archibugi 
utilizzati erano a ruota per diverse 
ragioni pratiche. Il fatto che potessero 
essere nascosti sotto le coperte delle 
selle suggerisce che questi strumenti 
erano progettati per essere facilmente 
trasportabili e camuffabili, rendendo 
difficile per i nemici rilevarne la 
presenza. Inoltre, la possibilità di 
utilizzare questi archibugi come mazze 
ferrate, simile agli scuri d’arcione 
con schioppetto a ruota conservati 
a Venezia, indica una versatilità 
nell’arma, che poteva essere impiegata 
sia per il combattimento a distanza che 
per il combattimento corpo a corpo. 
Questo mette in evidenza l’ingegnosità 
delle armi utilizzate e la loro adatta-
bilità in situazioni di conflitto.
Marco Morin propone una posizione 
interessante riguardo alla paternità 
e alla diffusione di queste armi, soste-
nendo che la descrizione di Luigi Da 
Porto non fornisce evidenze concrete 
sulla loro realizzazione. A supporto 
della sua tesi, menziona l’apparato 
iconografico di “Armi da fuoco a ruota 
italiane 1500-1640” di Robert Brooker, 
che suggerisce la produzione italiana 
di armi a ruota solo tra il 1630 e il 
1640. Tuttavia, questo contraddice 
le affermazioni di Matteo Cicogna, il 
quale, nel suo “Primo libro del trattato 
militare” del 1567, fa riferimento a una 

tradizione di fabbricazione di armi 
a ruota già in Friuli, in particolare 
a Pontebba. Infatti, nel suo testo si 
legge: “ nelle confine del Friuli in un 
luogo chiamato Pontiba, dove sono 
valentissimi maestri, che fanno lavori 
di simil sorte, e si fanno anco in detto 
luogo archibusoni da cavalletto, ovvero 
da posta … e canne da uccellar buonis-
sime e da fuoco e da ruota e archibu-
setti da ruota buoni e perfetti”.
Il meccanismo a ruota, o acciarino a 
ruota, segue l’accensione a miccia e 
precede l’acciarino a pietra focaia. Esso 
deriva dal principio del funzionamento 
di una molla messa in tensione tramite 
una chiave. Lo scatto del grilletto rila-
scia la molla, che provoca la rotazione 
veloce di una ruota zigrinata, dove il 
cane, fatto scattare dal grilletto, mette 
a contatto la pirite posta nel cane 
con la ruota zigrinata, producendo la 
scintilla che innesca la la polvere da 
sparo nel focone e poi nella canna della 
pistola, facendo partire il proiettile.
Il vantaggio di questo complesso e 
delicato meccanismo era la prontezza 
nello sparo, la facilità d’uso e l’assenza 

di pericolose fiamme libere, ben visi-
bili di notte. Presentava anche degli 
svantaggi, dovuti al delicato mecca-
nismo di carica e all’elevato costo di 
produzione. Queste armi erano quindi 
ad appannaggio delle persone ricche e 
utilizzate soprattutto dalla cavalleria 
pesante, Reiter e corazzieri, ma anche 
da mercenari, briganti, sicari ed assas-
sini che potevano colpire occultando 
facilmente la pistola.
La produzione di armi nel Friuli, in 
particolare a Pontebba, è un aspetto 
storico che meriterebbe maggiore 

Sopra a sinistra - Epitome di Cividale 
Sotto a sinistra - Atto del notaio Nicolò 
Varcacil 
Sopra a destra - Scuri d’arcione combinati 
con schioppetto a ruota; (Cividale o 
Pontebba?), probabilmente 1510-1520 circa 
Venezia, Palazzo Ducale 
Sopra al centro - Schioppetto a ruota; Italia 
settentrionale (Pontebba?), circa 1520-1530 (?), 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum 
Sotto a destra - Arma combinata di pistola e 
balestra, circa 1510, è uno tra i più antichi 
esempi di questo tipo. Palazzo Ducale di 
Venezia. 

30



attenzione, specialmente considerando 
il contesto geopolitico della regione 
durante il periodo della Repubblica di 
Venezia. Come accennato nella pubbli-
cazione di Claude Gaier: “Le commerce 
des armes en Europea au XV siecle” “Il 
complesso veneziano meriterebbe senza 
dubbio più attenzione di quanta non 
gli sia stata riservata, … perché oltre 
alle capacità proprie dell’immenso 
arsenale della Serenissima, le città 
del Friuli come Pontebba, … hanno 
conosciuto una produzione di una certa 
importanza, principalmente nel campo 
delle armi da fuoco.”
Pontebba, situata in una posizione 
strategica al confine tra Italia e 
Austria, ha avuto un ruolo importante 
nel commercio di ferro e legname, 
risorse fondamentali per l’industria 
delle armi. La presenza di numerosi 
batti ferro nella Val Canale e Canal 
del Ferro ha sicuramente contribuito 
alla capacità di produzione locale, 
facilitando l’accesso alle materie prime 
necessarie per la fabbricazione.
Durante il XVI secolo, le necessità 
militari e le minacce esterne, come 
le invasioni turche e le incursioni 
imperiali, hanno probabilmente 
incrementato la richiesta di armi. 
La Repubblica di Venezia, in parti-
colare, aveva bisogno di armamenti 
per difendere i suoi territori e mante-
nere il controllo sulle vie commerciali 
nell’Adriatico e oltre. Le armi prodotte 
a Pontebba venivano fornite a vari 
committenti, tra cui il Patriarcato di 
Aquileia, la Repubblica di Venezia e 
il Comune di Udine, suggerendo che 
la produzione era ben integrata nella 
rete di approvvigionamento militare 
dell’epoca.
Inoltre, il confine “permeabile” tra 
Pontebba e Pontafel ha facilitato lo 

scambio di tecnologie e competenze 
tra le due aree, contribuendo ulterior-
mente allo sviluppo della produzione 
di armi. 
Dalla relazione del Luogotenente 
della Patria del Friuli, Giovanni 
Basadonna, nel periodo 1527-29  si 
evince la sua preoccupazione di conser-
vare a Pontebba la sua vocazione di 
costruttrice di armi, evitando, però, 
che queste venissero vendute oltre 
confine ai nemici tedeschi.
Da: “Relatio viri Johannes Basa-
donna...Li Maestri deli archibusi che 
habitano alla Ponteba per esser di 
confini et povere persone vivendo de 
tal mestiero prima cosa saria tenirli 
in tal exercitio che tutti i lavori suoi 
provenissero in le man nostre con 
farli far continui li pagamenti ed 
vedere ogni setimana li lavori Suoi et 
satisfarli perché altramente saranno 
quelli che forniranno per necessità li 
inimici nostri. E che potesse redur li 
predicti maistri a lavorar de qua de 
la Schiusa saria molto a proposito de 

le cose nostre...”.
In sintesi, il documento sottolinea 
l’importanza di sostenere e gestire 
i maestri di archibugi per garantire 
la sicurezza e la stabilità della zona 
spostando la loro produzione dietro 
il fortilizio della “Schiusa”, evitando 
inoltre che la loro vulnerabilità sociale 
possa essere sfruttata dai nemici.
Nel 1526, il Consiglio di Udine decise 
di acquistare a Pontebba: “… 500 
archibusi inchassati con le sue forme 
di ballote … da essere reposti in la 
pubblica armatione di questa città …” 
e nel 1527 lo stesso Comune contratta 
con Giovanni Filaferro del quondam 
Pasino di Lecco, proprietario di una 
fucina a Pontebba, per la fornitura di 
129 canne: “… da arcobuso uguali al 
modello fornito a Ser Bellino Ellaro 
prefetto dell’armamento della Repub-
blica di Venezia…”. (Barbiroli 2012)
Inoltre, è documentato che nel 1543 
il Comune di Udine contratta con la 
fucina del figlio di Michele Molinaro di 
Pontebba di fabbricare: “ …cun bono 

Dal trattato militare di G. M. Cicogna
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et purgato ferro machinas vocatas 
moschetos lunghe 7 quarti e 2 dita cun 
omnibus convenienti bus forni mentis 
et ita reducti ut sustinere et emittere 
possint balotam plumbeam… del peso 
di 2 once” (Cojaniz 2009).
Sempre nel 1543 il Comune di Udine 
stipula con Michele Molinaro di 
Pontebba la fornitura di 200 archi-
bugi e che nel 1562 Andrea Schlosser 
di Pontebba stipula un contratto 
con Messer Antonio Pozo (Pozzo), 
mercante d’armi di Latisana, per un 
grosso contratto per la fornitura di: 
“… 10 moschetti di spane 10 con sua 
cassa e serpa; 10 schioppi di spane 10 
con le sue rode et serpa di fogo e altri 
finimenti a 8 cantoni; 10 schioppi di 
spane 9 tutti con una sorte di rode e 
serpe e 8 cantini inchassati; 24 archi-
busi di mesura incassati et di roda e 
serpe e di 4 cantoni con tre ossi …”. 
(Barbiroli 2012 )
II 29 luglio 1557, il Cameraro del 
Comune di Udine, ser Francesco de 
Franceschinis, conviene con Lorenzo 
di Giacomo e Bernardino di Giovanni 
Filaferro di Pontebba: “che gli stessi 
per il prossimo S. Michele diano al 
Comune predetto 129 canne di ferro 
de’ archibugio che resistessero a doppia 
quantità di polvere e abbiano i suoi 
«serragli» (gli stampi delle ballotte 
e bacchette e siano tutti uniformi, 
giusto il modello consegnato da ser 
Bettino Ettori Prefetto all’armamento 
di Udine)...”.
Nel 1579 il Maestro Jo. Cenzutti di 
Pontebba, archibugiaro, s’impegna 
a fornire a Jo. Andrea de Schioppi, 
mercante di Venezia, 300 archibusoni 
di nuovo modello a retrocarica, un 
campione del quale è depositato presso 
il governatore di Moggio (Moggio 
Udinese) e nel 1583 contratta una 

nuova fornitura di armi con Francesco 
Scloppis anch’esso mercante d’armi di 
Venezia (Gaibi 1978). 
In una lettera indirizzata al: «Molto 
Magnifico et Reverendissimo Signor 
Pio Mons. Pievano di Gemona», in data 
7 marzo 1598, si legge: “In questo punto 
io ho ricevuto la honorata di S. V. Rev.
da et subito da me fu esseguito il tutto 
con aver dato buon ricetto alle incluse 
lettere et quanto prima si mandarà 
la roba la quale sono in trenta e due 
casse di archibusi et Moschetoni la 
qual Roba partiene a papa Clemente 
Octavo Nostro Signore et uno di questi 
giorni io sarò in persona di i piacendo 
a Dio per lasciarle poi di longo per 
Udine allo   Il. mo et Rev.mo Mons. 
Patriarca et con tal fine a V.S. Molto 
Reverenda gli bacio le mani. Molto 
Rev.do servitor Bartolomeo Luca”.
Un documento significativo sulla 
produzione di armi a Pontebba si 
ricava dal documento: “Notta degli 
artisti et fraterni di questi lochi in data 
29 novembre 1651… Messer Benedetto 
Azzola incassador di schioppi, Jacomo 
Tasotto similmente, … Paulo Azzolla 
Ministro di canne, … Zorzo Butin 
incassador di schioppi,…”. Documenti 
del XVIII secolo menzionano altri arti-
giani armaioli: Baccino (Watsin) incas-
sador di schioppi, Marco Marculino 
fabbro di mode da schioppi e Valenesi 
Buzzo incassador di schioppi.
Anche dal “ Contributo della popola-
zione di Pontebba per il mantenimento 
dei galeotti” del 1657 abbiamo notizie: 
i condannati, costretti a remare sulle 
navi da guerra di Venezia, erano citta-
dini responsabili di reati comuni, e il 
loro mantenimento era a carico dei 
cittadini del luogo di origine. 
Questo sistema rifletteva un modo di 
trasferire la responsabilità economica 

del mantenimento dei condannati sulle 
comunità locali, creando al contempo 
un incentivo per i Comuni a mantenere 
un ordine e prevenire la criminalità. 
Nel foglio sono elencate le persone 
e i loro mestieri, qui si riportano 
solo quelle legate alla produzione di 
armi: 14 gli occupati nel settore su 
una popolazione che contava circa 500 
unità “…Giacomo Tassotto incassatore 
di schioppi, Zuane Gagori Bazzino 
(Watsin) incassadore di schioppi, 
Paulo Azola Maestro di canne di 
schioppi, Mattia Marcolino fabrica 
ruote di schioppi, Sebastiano Zelva 
esercita la medesima arte, Pietro 
Candino Rodaro di schioppo, Valentin 
q. Georgio Buzzo incassadore di 
schioppi, Thomaso di Benedicto Azola 
incassa schioppi…”(Piemonte 1982).
A Gardone, nella chiesa parrocchiale 
di San Marco, venne battezzato 
Giuseppe Beretta il 18 gennaio del 
1680; la località rappresenta un impor-
tante punto di riferimento storico e 
culturale per la comunità locale e per 
la tradizione della lavorazione delle 
armi. Il battesimo di Giuseppe, figlio 

Fig 15 meccanismo a ruota 
1) cane 2) pirite 3) ruota zigrinata  4)
codellino
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di Lodovico Beretta e Lucia Cominazzi, 
è un evento che sottolinea i legami 
tra famiglie produttrice di armi e le 
connessioni commerciali dell’epoca. 
Il padrino, Giovanni Battista Brisi-
gella, proveniente da Venezia, è 
descritto come un importante armiere 
con una bottega nei pressi di Rialto. 
La sua figura rivela come le famiglie 
di artigiani e commercianti dell’epoca 
fossero interconnesse attraverso reti 
di affari e relazioni personali. L’im-
portanza della produzione di armi a 
Pontebba è testimoniata dal docu-
mento del 1683 riguardante l’eredità 
di Z. Batta Brisigella, che elenca una 
varietà di armi prodotte in quella 
zona, tra cui: “…166 legni da incassar 
schiopi… Pistole di Pontieba  para 
12 e 1/2, compreso un paro fornita a 
Venetia…Azzalini alla Pontieba para 
62;… detti alla Pontieba con il ganzo 
para no. 11….” (Morin e Held 1980).
Questi dettagli non solo evidenziano la 
varietà e la qualità delle armi prodotte 
a Pontebba, ma anche l’importanza 
di questa località nella tradizione 
armiera italiana. La produzione di 
armi rappresentava un’attività econo-
mica significativa, e le connessioni tra 
artigiani e commercianti contribuivano 
a mantenere viva questa tradizione.
In sintesi, il battesimo di Giuseppe 
Beretta e il documento dell’eredità di 
Brisigella offrono uno spaccato della 
vita economica e sociale dell’epoca, 
mettendo in luce l’importanza delle 
famiglie di artigiani e il loro ruolo 
nel commercio delle armi, un settore 
di grande rilievo nel contesto storico 
dell’Italia del XVII secolo.
La produzione di armi a Pontebba, 
nonostante le devastazioni subite 
durante le guerre, si dimostrò resi-
liente e capace di riprendersi nel 

tempo. Le guerre del Friuli, note anche 
come Guerre Gradiscane, avevano 
causato gravi danni alla città, saccheg-
giandola e distruggendola il 4 agosto 
1616. Tuttavia, la posizione strategica 
di Pontebba, al confine con l’Impero 
austriaco, favoriva la continuazione 
dell’attività artigianale legata alla 
produzione di armi.
Questi dettagli non solo evidenziano la 
varietà di armi prodotte a Pontebba, 
ma anche la continua domanda e 
l’importanza della produzione locale 
nel contesto storico dell’epoca.
La capacità di Pontebba di riprendersi 
e mantenere viva la sua tradizione 
nella produzione di armi è un chiaro 
indicativo della resilienza delle comu-
nità artigiane, che trovavano modi per 
sopravvivere e prosperare anche dopo 
eventi bellici devastanti.
Nonostante la scarsità di documenti 
storici specifici, è chiaro che Pontebba 
ha avuto un’importanza strategica e 
produttiva che merita di essere esplo-
rata più approfonditamente perché 
potrebbe fornire un interessante 
spaccato sulle dinamiche economiche 
e sociali della regione durante un 
periodo di grande tumulto e cambia-
mento in Europa.
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LA RICCHEZZA GEOLOGICA DEL COLLIO

Giuseppe Muscio

Morbide colline costeggiano il confine 
italo-sloveno nei dintorni di Cormons: 
sono quelle della porzione meridionale 
delle Prealpi Giulie, meglio conosciuta 
come Collio. Banalmente il nome 
potrebbe derivare proprio da colle, 
ma un’altra ipotesi è che sia legato 
al latino caules, termine che indica 
un ricovero per gli ovini. 
Ma non sono le pecore a rendere 
famoso questo territorio, bensì il vino, 
prodotto dalle uve dei vigneti che 
dominano il paesaggio di questo terri-
torio, la qualità delle quali è anche 
legata alle caratteristiche dei suoli 
e, quindi, alla geologia del territorio.
A dominare è una roccia particolare, 
il flysch: a dir la verità non è una 
roccia, ma una alternanza di livelli 
di arenarie, peliti (depositi a granu-

lometria molto sottile) e marne. Sono 
litologie che possono essere facilmente 
alterate dagli agenti atmosferici, erose 
dalle acque, che favoriscono il model-
lamento del terreno originando così 
le dolci morfologie che caratterizzano 
questi rilievi prealpini: proprio per 
queste ragioni troviamo raramente 
il flysch affiorante estesamente, se 
non nei tagli stradali freschi. Questa 
alternanza di rocce è diffusa in tutta 
l’area prealpina e quella qui affiorante 
viene chiamata dai geologi “Flysch di 
Cormons”.
Esso si è formato circa 50-40 milioni 
di anni fa in un bacino marino 
profondo che bordava una zona di 
piattaforma (quindi con mare basso). 
Si trattava di un ambiente tropicale 
ed è grazie a queste condizioni che si 

sono sviluppati anche estesi corpi di 
scogliera corallina, strutture costituite 
proprio dall’accumulo degli “scheletri” 
carbonatici di questi organismi che 
crescono uno sopra l’altro, seguendo 
un po’ l’andamento del livello marino 
e adattandosi così alle sue variazioni. 
I coralli hanno bisogno di luce, acqua 
ricca di ossigeno e temperatura più o 
meno costante per poter vivere.
Procedendo, sempre 50 milioni di 
anni fa, da ovest verso est si trovava 
prima un mare profondo, poi (nella 
zona dell’attuale Slovenia) una 
fascia di mare basso con i corpi di 
scogliera e ancora più ad oriente delle 
terre emerse. Analogamente, anche 

NON SOLO VINO

Il grande masso, testimone di una antica 
barriera corallina (foto Ivo Pecile).
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andando verso nord si incontravano 
le prime terre emerse, conseguenza 
delle prime fasi dell’Orogenesi Alpina 
allora già in atto nelle sue prime fasi.
Si potevano verificare grandi frane 
sottomarine, oppure, più semplice-
mente, l’azione erosiva delle onde (e 
soprattutto delle mareggiate) poteva 
strappare brandelli della scogliera 
depositando così nel fondale marino 
gli organismi che costruivano questo 
corpo organogeno (i coralli) o lo abita-
vano (soprattutto bivalvi, gasteropodi 
e ricci di mare, ma anche organismi 
particolari come le nummuliti).
Il risultato è che nei terreni del 
Collio si possono oggi rinvenire, 
isolati, questi fossili, in particolare in 
occasione di piogge o dopo le arature 
(ricordatevi che i fossili sono sottoposti 
a tutela da parte dello Stato). 
Interessanti sono gli organismi 
unicellulari chiamati nummuliti, i cui 
fossili possono costituire da soli interi 
livelli rocciosi ed è facile individuarli, 
numerosissimi, sciolti nel terreno: 
hanno la forma di un piccolo disco 
o di una moneta, da cui il nome che 
deriva dal latino nummus (moneta, 

appunto). La loro peculiarità sta nel 
fatto che, pur essendo unicellulari, 
possono raggiungere i 2-3 centimetri 
di diametro!
Ma ciò che caratterizza questo depo-
sito fossilifero (di tale importanza 
da essere un Geosito) è l’incredibile 
ricchezza e diversità dei coralli, e il 
loro stato di conservazione, a volte 
ottimo, consente uno studio estrema-
mente dettagliato. Il risultato finale è 
che recenti revisioni hanno permesso 
di individuare decine di generi di 
coralli che vivevano spesso in simbiosi 
con microalghe e altri piccolissimi 
organismi. Sono presenti coralli 
coloniali sia globosi che incrostanti, 
quelli a forma di foglia e quelli rami-
ficati. Non mancavano poi le forme 
“solitarie”, con la tipica forma a cono.
Ma l’ambiente di scogliera bruli-
cava di altra vita ed anche il mare 
che le bordava: oltre ai coralli (e 
alle già citate nummuliti) i depositi 
del Collio hanno restituito alghe, 
bivalvi (soprattutto simili alle attuali 
ostriche), scafopodi, gasteropodi, 
briozoi, crostacei, ricci di mare, vermi, 
nautiloidi e pesci cartilaginei. 

Insomma, passeggiare fra le vigne 
del Collio è anche un’occasione per 
viaggiare nel passato, in un mare di 
decine di milioni di anni fa, brulicante 
di vita.

A sinistra - Un blocco di arenaria la cui 
superficie è completamente coperta da 
nummuliti (il blocco è circa 10x15 cm, foto 
Museo Geologico della Carnia) 
Sopra - Un dente di squalo lungo circa 2 cm 
(foto Museo Geologico della Carnia) 
Sotto -  Il dettaglio della superficie di un 
corallo coloniale (foto Giuseppe Muscio)

Giuseppe Muscio, Responsabile scientifico 
del Geoparco delle Alpi Carniche 
Circolo Speleologico e Idrologico Friulano
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Poesia di Leonardo Zanier dedi-
cata a Giovanni Casali

Al veva imparât cun nua                          
vadì miei che nua
a esi liber
parchel lu vin saludât
indaloras duć
e in che volta
si son sintûz oms
ancje i fascisc’
parchel lu ricuardin vuê
partigjans
fîs e nevôts di partigjans
cjanalots duć
furlans
udinês triestins
todescs sclâs e talians

Leonardo Zanier, Prato Carnico 18 
dicembre 1983

A Giovanni Casali
Aveva imparato con noi / forse meglio 
di noi / a essere libero / perciò lo 
abbiamo salutato / allora tutti / e in 
quel giorno / si sono sentiti uomini / 
anche i fascisti / perciò noi lo ricor-
diamo oggi / partigiani / figli e nipoti 
di partigiani / e valligiani  tutti / 
carnici / friulani / udinesi triestini / 
tedeschi slavi e italiani.
 
Cjanalots (valligiani) abitanti della 
val Pesarina

È freddo e le brume del mattino si 
alzano dal torrente Pesarina senza 
che i raggi del sole riescano a dissi-
parle. Salgo il breve tratto che mi 
porta sopra Prato Carnico e incontro 
per la prima volta, quasi sospeso su 
un mare di nebbia ma illuminato dal 
sole, Pradumbli.
Il piccolo paese, attualmente popo-

lato da poche famiglie, è posizionato 
sul lato destro del torrente Pesarina, 
come umile vedetta a protezione 
della vallata ma è sopratutto noto 
come il paese degli anarchici.
Qui nacque il 15.8.1880 Giovanni 
Casali Palučan una persona che 
fu esempio teorico e pratico per la 
realizzazione di una società basata 
sulla giustizia sociale e sulla dignità 
umana.
La popolazione carnica agli inizi del 
’900 si era ridotta considerevolmente  
a seguito del crescente numero di 
emigranti per i quali la destinazione 
preferita era la  Francia.
In Francia, Casali apprese le idee 
anarchiche socialiste anticlericali e 
antimilitariste.
Casali era una persona di coscienza 
che si preoccupava di aiutare gli altri 
paesani emigrati (tanti andavano 
in Francia senza documenti e dove-
vano lavorare di nascosto) e viveva 
coerentemente le sue idee.

Furono gli emigranti a cercare forme 
di aiuto reciproco e si fecero carico 
della spesa per la costruzione a Prato 
Carnico della Casa del Popolo, rife-
rimento di  aggregazione sociale e 
cooperativistica per gran parte degli 
abitanti della vallata.
Dal 1911 al 1944 Casali visse in 
Francia a stretto contatto con altri 
lavoratori carnici emigrati, molti dei 
quali impegnati nelle lotte  di classe.
Durante la guerra venne esonerato 
dal servizio militare e lavorò come 
boscaiolo alle dipendenze della ditta 
Polzot di Ovaro.
Nel dopoguerra, al termine delle 
forti agitazioni sociali e politiche del 
regime fascista dovette riprendere 
la via dell’emigrazione e nel 1921 
fissò domicilio, insieme alla moglie, 
a Champigny nella periferia parigina 
dove continuò a svolgere l’attività di 

GIOVANNI CASALI:  EMIGRANTE, ANARCHICO 
MA SOPRATTUTTO "un omp a puest"
Gianni Fannin

A sinistra - Casali Giovanni 
Sopra - Il borgo di Pradumbli (foto Fannin)
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falegname. La sua casa fu abituale 
riferimento dei sovversivi che da 
Prato Carnico erano emigrati in 
Francia per ragioni di lavoro, con 
loro Casali fu sempre prodigo di 
assistenza e aiuto.
Superati i 50 anni di età Casali decise 
di rientrare nella sua valle e godersi 
il   paese della sua gioventù prima che 
le forze vengano meno. Nel maggio 
del 1933 la moglie, Maria Solari, 
ottenne il passaporto e ritornò a 
Pesaris per stabilirsi definitivamente; 
attese quindi il marito che l’avrebbe 
raggiunta qualche giorno dopo.
Stavolta non ci furono ostacoli poli-
tici e, dopo aver sistemato alcune 
questioni lavorative, Palučan si 
preparò alla partenza. Il 16 maggio, 
mentre transitava in bicicletta, 
venne urtato da un tram e cadde al 
suolo. Si rialzò e raggiunse la sua 
abitazione ma il colpo alla testa 
era più grave del previsto e, nono-
stante fosse trasportato all’ospedale 
parigino di Pitie, morì la mattina 
seguente per trauma cranico.
La notizia giunse a Pesaris pochi 
giorni dopo e suscitò forte emozione 
nei suoi abitanti. Sua moglie decise di 
dargli sepoltura fra la gente comune 
che lo conosceva e lo stimava. 
La cerimonia funebre ebbe inizio  dal 
municipio di Pieria dove la salma 
era arrivata in autovettura dalla 
stazione ferroviaria di Villa Santina.
Quando l ’automobile arrivò al 
ponte di Pieria centinaia di persone 
stavano già attendendo la salma di 
Giovanni Casali per accompagnarla 
al cimitero.
Alcuni uomini caricarono la bara 
sulle spalle, altri si occuparono di 
disporre la gente con ordine: davanti 
i bambini, dietro la banda e poi gli 

adulti che  seguirono la bara. La 
figura di Palučan era conosciuta e 
rispettata.
Quando il corteo, forse un migliaio di 
persone, iniziò a muoversi, sembrava  
una fiumana di popolo che si allun-
gava lentamente dietro la salma di 
Giovanni Casali. La musica funebre 
aumentava la commozione generale.
Durante il percorso molti valligiani 
si aggiunsero e un folto gruppo aspet-
tava  il corteo al ponte di Fuina, dove 
iniziava la frazione di Pesariis. Passò 
attraverso le strette vie del paese nel 
quale tutti presenziarono in qualche 
modo a questa dignitosa processione 
laica. Il portone della Chiesa era  
chiuso e quindi si proseguì verso il 
cimitero. Qui venne posta la bara 
nell’angolo a sinistra in terra scomu-
nicata e si aspettò che arrivassero 
tutti ma molta gente rimase fuori.  
Palučan era conosciuto e rispettato 
da tutti indipendentemente dalle 
sue idee politiche.

Dopo un silenzio carico di attese ci 
furono alcuni discorsi delle opposte 
fazioni politiche.

A mio avviso il fatto più impor-
tante è stata la numerosa parte-
cipazione popolare, spontanea 
e commossa per la scomparsa 
di Giovanni Casali, emigrante, 
falegname, rivoluzionario ma 
soprattutto un omp a puest.

Al centro - La Casa del Popolo di Prato 
Carnico (foto Fannin) 
Sopra - Lapide nel cimitero di Pesaris (foto 
Fannin)

BIBLIOGRAFIA: 
“Compagno tante cose vorrei dirti...” Il 
funerale di Giovanni Casali anarchico 
Claudio Venza, Marco Puppini, Dianella 
Gagliani.
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Capaci figure femminili non più in 
vita ci hanno lasciato come eredità 
scritti preziosi. Erano moltissime, 
non essendo stato loro riconosciuto a 
torto in passato la dovuta attenzione. 
Fortunatamente non è più così! 
Mi permetto di segnalare una 
scrittrice, scomparsa anni addietro. 
Nell’ambito del dialetto triestino 
una signora ha sentito la necessità 
di intraprendere l’arte di narrare 
da anziana. Si chiamava Guerrina 
Marcotti in Zotti (1915-2019), figlia di 
Anselmo, proprietario di un’elegante 
sartoria in Corso Saba a Trieste. 
Era chiamata benevolmente “nonna 
Guerrina”.
Durante il primo conflitto mondiale 

la sua famiglia s’era trasferita da 
sfollata a Genova e, per sopravvivere, 
era andata perfino in Carnia “a pelar 
patate”. In quel sanguinoso periodo 
bellico l’unico sostentamento era 
assicurato da quei preziosi tuberi. 
Al rientro nel dopoguerra a Trieste 
la famiglia si ritrovò in povertà. Sua 
madre Carlina andò perciò a lavorare 
già a 14 anni nella sartoria Beltrame, 
negozio dalla clientela selezionata 
dove si serviva pure la Duchessa 
d’Aosta. 
La frequentazione scolastica di 
Guerrina si interruppe in seconda 
elementare. Come lei stessa raccon-
tava, a lungo si riteneva addirittura 
“scempia” e perfino “brutta”. Figuria-

moci se poteva pensare a un futuro 
di scrittrice, capace di padroneggiare 
penna e calamaio in tarda età. 

Preziosi lavori di testimonianza

Passarono i decenni e nel 2002, a 
84 anni, nonna Guerrina si mise 
a scrivere in vernacolo triestino, 
pubblicando un primo volumetto di 
brevi racconti, intitolato “Adesso ve 
conto”1. Una nota iniziale recita: “La 
poesia xe vita, ma no sempre la xe 
poesia dise mio cugin”. La risposta 
dell’interessata era: “Qua non xe 
poesia, xe solo goce”. Gocce di vita 

IL SEGNO LASCIATO DA UNA NONNA TRIESTINA
  
Raimondo Domenig 

DALLA VALCANALE E DAL CANAL DEL FERRO

Nonna Guerrina
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e di storia vissuta. Il libro affronta 
vari temi. Grande osservatrice della 
natura e dell’umanità, testimonia 
in maniera delicata e puntuale la 
società triestina dei primi decenni 
del Novecento. Riferisce e commenta 
pure l’attualità. 
Come esempio riporto alcune sue 
righe che riguardano il lavoro in 
passato al porto di Trieste: “Come che 
la merce rivava con le navi, vigniva 
depositada in questi magazini, de 
solito iera limoni, naranze, sachi 
de cafè, dateri, fruta seca, spezie, 
carobe e tanta altra roba. Ogni paron 
de magazin gaveva le sue done - le 
sesolote - che controlava special-
mente i fruti che no i fussi marzi, 

i li rimeteva in cassete, e po quasi 
tuto vigniva rispedido verso el nord 
Europa. Quelle donete che lavorava 
in questi magazini, se sentiva subito 
che le iera sesolote; le parlava con 
una cadenza strana, come che no le 
saria stade triestine, e pur la magior 
parte vigniva de S. Giacomo, che xe 
due passi dal centro”. 

Nonna Guerrina scrisse nel 2013 un 
secondo libro di raccontini dal titolo 
“Cussì era una volta … no tanto 
tempo fa”.
Ebbi l’occasione di incontrarla per 
la prima volta nel 2002 in veste di 
presentatore a una sfilata di costumi 
tradizioni della Valcanale al Palazzo 

veneziano di Malborghetto, orga-
nizzata in modo encomiabile dalla 
dott. ssa Lara Magri e dalle sue 
collaboratrici. Vi presenziarono due 
signore giunte da Valbruna. Seduta 
in prima fila assieme alla figlia 
Graziella, nonna Guerrina osservava 
con la massima attenzione la sfilata 
delle modelle e il presentatore della 
serata di moda. Ero agghindato per 
l’occasione in modo approssimativo 
da Francesco Giuseppe. Da quell’in-
contro occasionale iniziò ad inviarmi 
tenerissime lettere, indirizzate non 

 A sinistra -“Mi a 20 ani” 
Sopra - Trieste – “La vecia sacheta”
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a me ma “all’imperatore”, quale 
regnante dell’impero asburgico. Per 
ringraziarla le rispondevo, inviandole 
qualcosa di singolarmente gradito: 
messaggi augurali stilati ad hoc su 
carta pergamena con testi, firme e 
timbri fasulli, confezionati secondo 
lo schema dei veri antichi proclami 
imperiali. Lei poi addirittura li incor-
niciava. 
Estrapolo dalla seconda pubblica-
zione alcune frasi del raccontino 
“Francesco Giusepe”. In esso lei 
sottolineava la figura imperiale nel 
limpido e sentito spirito italico, sull’e-
sempio dell’irredentismo professato 
già da suo padre: “Passa vizin de 
noi quel signor che gaveva presentà 
la sfilata con adosso ancora l’abito 
de scena: una bela divisa con giaca 
bianca e botoni de oro, a tracola el 
gaveva una fassa rossa che finiva 
sul fianco con due zufoli de oro, ghe 
mancava le medaie e i mustaci per 

esser Francesco Giusepe. (Una) 
signora lo bloca disendoghe: «Conosce 
nonna Guerrina?» Imaginemose se 
el podeva conosserme! Anche lui 
sorpreso, ma sta signora ga subito 
elencà tuto quel che la saveva de 
mi e qua vien el bel. Sua Maestà 
Francesco Giusepe co un inchino me 
ga basà la man. Me pareva de esser 
una principessa italiana a corte dei 
Asburgo. Go dito una principessa 
italiana, perché anche se son nata a 
Trieste co in giro se vedeva ancora, e 
se doveva vardar co rispeto, “l’aquila 
con do teste”, credeme, el cuor trie-
stin sognava solo la nostra bandiera, 
bianca rossa e verde”.
Trieste, Malborghetto e Valbruna 
furono le tappe di quei piacevoli 
scambi di messaggi e pure saltuari 
incontri. Va sottolineato come i due 
volumetti di racconti di vita trie-
stina fossero stati confezionati negli 
ultimi decenni della sua lunghissima 

esistenza! Va pure menzionato che il 
Consiglio regionale del Friuli Venezia 
Giulia tramite la Commissione delle 
pari opportunità ha conferito l’at-
testato di merito Arché a Guerina 
Marcolin “per il suo meritevole lavoro 
linguistico, nonché documentaristico 
in triestino”, assegnato a 27 donne 
della nostra Regione e tra cui lei trova 
un posto tra importanti personalità, 
quali Margherita Hack o la scrittrice 
Ilaria Tuti. 

A destra e al centro - Malborghetto - Sfilata 
costumi, 2002 foto M. Manzoni 
Sopra - L’anziano imperare Francesco 
Giuseppe, cartolina

Note 
1 Edizione Italo Svevo, Trieste
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SPIRITI MALIGNI IN AZIONE A FLAMBRO: C'È DA 
CREDERCI?
Mario Salvalaggio 

“Sta atent, frut… che chê là, a e une 
strie!”
Questo era l’avviso che a noi bambini 
davano le donne anziane quando, 
andando a scuola, nei pressi dell’osteria  
di sior Pidio Sinel, ci imbattevamo in 
“gne Ghine”, che con passo felpato 
attraversava “la plazute” indirizzan-
dosi verso il negozio degli alimentari. E 
allora subito, prima di avvicinarla, per 
evitare il malocchio, si faceva l’azione 
conosciuta come “Fare le fiche”, incro-
ciavamo cioè le dita, il medio sull’indice 
oppure inserendo il pollice fra l’indice 
e il medio, chiudendo il pugno; poi, 
nascondendo la mano dietro la schiena, 
…via di corsa.
Questo è stato il mio primo approccio 
verso il mondo dell’occulto.
Poi venne l’approccio dogmatico: 
le lezioni di dottrina cristiana e il 
racconto degli episodi evangelici sugli 
indemoniati e posseduti, che ti facevano 
capire le fondamenta della lotta del 
Bene sul Male. Dopo, da grandicello, 
la visione dei primi film del terrore, 
che ti toglievano il sonno e ti facevano 
vedere altre realtà dimensionali e un 
mondo nascosto ai più.
Tutto questo io lo consideravo, super-
ficialmente, come qualcosa di irreale, 
di raccontato per fare paura. Anche in 
paese, durante le serate “in file” nella 
stalla dei “Boscos” avevo sentivo parlare 
di fatti diabolici, misteriosi, inverosi-
mili, avvenuti durante la Prima guerra 
mondiale, i cui protagonisti erano stati 
il nostro pievano, don Enrico D’Aronco 
e una peripatetica in punto di morte.
In seguito poi alle mie ricerche sulla 
storia paesana, consultando il Libro 
storico della pieve, trovavo conferma su 
quanto sentito da bambino nella stalla, 
imbattendomi in una nota datata 1916, 
dove il nostro Pievano riportava, con lui 

come testimone e protagonista, questo 
fatto chiacchierato, ora veridicamente 
accaduto, che mi ha fatto ricredere sulla 
veridicità di questi fatti extrasensoriali.
Riporto il  testo integralmente 
così come scritto di pugno da don 
D’Aronco affinché sia conosciuto e non 
resti nascosto nei polverosi archivi o 
addirittura nel web, dove ho trovato 
fortuitamente il secondo racconto su 
fatti diabolici che hanno interessato 
la nostra comunità e i nostri preti ora 
anche esorcisti.
Questo secondo è un racconto parti-
colarissimo su uno di questi fenomeni 
di possessione, la cui conoscenza ha 
superato i confini locali e nazionali e 
che è stato oggetto di pubblicazione 
su riviste di gran pregio e diffusione 
nel XVIII secolo; più avanti riporterò 

anche questo scritto trascrivendolo 
integralmente.
Il primo di questi eventi prodigiosi, 
che nei nostri tempi vengono definiti 
con la parola tedesca“poltergeist”, è 
raccontato, come dicevo, da don Enrico 
D’Aronco, che lo ha annotato nel Libro 
storico della pieve, da Lui istituito, inti-
tolandolo “Castigo di Dio”; testo  che 
riporto integralmente.

«Una traviata donna è improvvisa-
mente colpita da malattia.
Il sacerdote - chiamato - amministra 
i sacramenti che la infelice, già inco-
sciente è capace di ricevere.
Poi… Quella camera par diventata 
sede di spiriti cattivi. L’armadio, le 
sedie, e gli altri mobili si sollevano a 
varie riprese e fanno danza spaventosa 
intorno al letto della degente.
Grande spavento fra i domestici che 
assistono la malata, e grande parlare 
in paese.
Tutti dicono castigo di Dio!
Morì il 4 maggio e a notte senza solen-
nità funebri venne portata al cimitero.
Il medico aveva giudicato la morta 
affetta da meningite; perciò quella 
forma di sepoltura.
Il popolo invece disse ancora “Castigo 
di Dio”».

Il secondo racconto su fatti straordinari 
e demoniaci che hanno interessato il 
paese di Flambro, ha come protagonista 
un altro prete che ha dato lustro all’an-
tica Pieve di Santa Maria Annunziata 
di Flambro, Giuseppe Bini, vicario 
nominato tale dai conti Savorgnan 
“Iuspatroni” della nostra pieve.
Il suddetto testo, reperibile peraltro 
anche su WEB, è riportato alle pp. 
37-44 del primo volume di Le conver-
sazioni letterarie di madamigella 

Ritratto dell'abate Giuseppe Bini, olio su 
tela, copia di Valentino Baldissera (1876) 
da quadro coevo al soggetto (Udine, Civici 
musei).
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Cotilde Wandstol, nobile fiamminga 
[…]. Raccolte dal Conte Tobia Torth-
veich sassone ecc., Venezia, appresso 
Giovanni Tevernin, MDCCLVIII, 2 
volumi. Il testo fu edito in francese e poi 
tradotto in italiano da Elia Frangisassi; 
lo riporto integralmente.

«[…] Il fatto non solo è all’ora riferito 
da Clotilde, somigliante, ma eziandio 
più sonoro, ed affatto recente, accaduto 
pochi anni sono, vivendo per anco tutti, 
o quasi tutti quelli, che vi ebbero parte; 
e seguì nell’ anno 1739, nella Provincia 
del Friuli dello stato Veneto, nella villa 
di Flambro della Diocesi d’Aquileja, 
e sotto la giurisdizione temporale di 
Udine; il quale fatto fummi raccontato 
da un dotto religioso della Congrega-
zione e dell’Osservanza di S. Domenico, 
detta del B. Jacopo Salomonio, al quale 
fu raccontato dall’Ebreo medesimo, 
cui accadette; e che poi convertissi 
alla Cristiana fede, e che a me fu 
descritto in una compitissima lettera 
di risposta in data degli 8 Decembre 
dell’anno 1741 dall’Illustrissimo Sig. 
Abate D. Giuseppe Bini, stato ne’ primi 
suoi lustri di adolescenza Segretario 
dell’Eccellenza Signor Marchese 
quondam Girolamo Colloredo, di 
onorevolissima memoria, mentre era 
attuale Governatore di Milano; di poi 
Vicario Curato della detta Villa di 
Flambro, ed ora degnissimo Arciprete 
di Gemona, soggetto dotto, saggio, e 
pio, ed uno dei più degni ecclesiastici 
della vasta Diocesi d’Aquileja; e perciò 
meritevolissimo di tutta la fede, il 
quale fu l’esorcista della energumena, 
e quegli che battezzò l’accennato Ebreo 
convertito per divina misericordia, che 
lo compunse alla veduta delle meravi-
glie, operatesi per virtù onnipotente di 
Dio nella stessa energumena.

Nell’anno dunque del 1739, nella villa 
di Pozzecco, soggetta alla Parrocchia 
di Bertiolo, trovavasi Caterina della 
Bianca, donzella nubile in età d’anni 
20 circa, contadinella, aggravata da 
mali straordinari, a quali la scienza 
de’ Medici non sapea trovar rimedio; 
onde si destò ne’ congiunti della stessa 
sospetto, ch’ella fosse indemoniata; per 
il che condotta da vari esorcisti, niun 
profitto ne trasse o per la sua poca 
fede, o per la poca pratica de ministri, 
o per qualche altro motivo noto alla 
Providenza Divina.
Dall’Illustriss. e Reverendiss. Monsi-
gnor Daniello Delfino, Patriarca 
degnissimo d’Aquileja, ed ora Eminen-
tiss. Cardinale, che tuttora vive in 
quest’anno, in cui scrivo ch’e il 1748 
e Dio per vantaggio della sua Chiesa 
lungamente conservi, fu commessa 
la ispezione della infelice donzella al 
sopradetto Sig. Abate Giuseppe Bini, 
allora Vicario Curato della Villa di 
Flambro, acciò della sua saviezza e virtù 
si esplorasse colle dovute circospezioni, 
se veramente la mentovata giovane 
fosse indemoniata; il che discoperto, 
dovesse giusta i riti della Romana 
Chiesa, accingersi a liberarla.
Condotta la figliuola in Flambro, 
e presentata al detto Vicario Bini, 
consapevole egli della forza che ha nelle 
femmine la fantasia, e le stravaganze, 
che in esse cagionansi dai mali iste-
rici, in veggendo certi contorcimenti 
da prima, com’egli scrisse, se ne rise, 
e fu sul punto di rimandarla alla sua 
villa: tuttavia indotto dalle replicate 
istanze, fattegli dai congiunti della 
medesima, risolvette di darle una 
delle benedizioni, distese nel Rituale 
Romano: a quella si contorse più che 
mai la meschina, mostrando di non 
poter sofferire la vista del Crocifisso, e 

delle immagini sante; anzi sfuggendo 
con occhio torvo di rimirar esso Bini, e 
gli altri Sacerdoti, che eran ivi presenti; 
mentre poi li fissava sopra tutte le altre 
persone laiche circostanti: onde da 
questi, e da alcuni altri segni non per 
anco certi, avuti anche in alcun altra 
occasione, cominciò esso esorcista a 
prudentemente dubitare di quello, che 
realmente era: per il che, invocato con 
ispeziale sentimento il divino aiuto, si 
accinse di proposito all’impresa; e con 
precetti autorevoli riscosse dallo spirito 
maligno segni certi di possedere il corpo 
di quella infelice: tra questi segni uno 
fu lo intendersi dalla indemoniata i 
precetti da esso esorcista fattile coi 
termini più astrusi in tre linguaggi, 
tutti alla contadinella affatto ignoti, cioè 
il Latino, Francese, e Tedesco.
Seguì esso Bini a disporla in varie guise, 
secondo i prescritti di questo ministero, 
per tutta la quaresima e sempre alla 
presenza di altri Sacerdoti, anzi così 
inspirato da Dio, anche alla presenza 
di molte altre persone, persuaso, che 
da questo fatto fosse per ridondare 
alla Divina Maestà, e alla Cattolica 
Religione molta gloria, come seguì: 
anzi soggiugne egli nella sua lettera, 
a gloria anche di Maria Santissima, 
“Tutte, dice egli, tutte le mie pratiche 
in questo caso facevansi o nella Capella 
del Santiss. Rosario, o nelle mie stanze 
alla presenza di una divota Immagine 
di Maria dello stesso titolo; e provai 
profitevolissima sovente più di ogni 
esorcismo l’invocazione di Maria 
coll’antifona Sub tuum presidium, 
oltre a quella dell’Augustissimo nome 
di Gesù, e della stessa Maria; al suono 
de’ quali tremava lo spirito spaventato, 
ed ubbidiva ad ogni comando: onde 
confidatomi in Dio, e persuaso, ch’egli 
e la sua Santissima Madre fossero per 
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rimanere glorificati, non ebbi riguardo 
di esorcizzarla nell’aperta chiesa anche 
piena di popolo; ove obbligai lo spirito 
maligno a pubblicare le glorie di 
Maria, il che seguì in maniera, e con 
tali espressioni, che più acconcie non 
sarebbonsi trovate dal più eloquente 
e dotto predicatore? Onde ne risultò 
al popolo astante grande edificazione.
Molte altre cose rimarchevoli sono avve-
nute, di cui ora non bene mi ricordo, le 
quali però possono essere attestate da 
centinaia di persone.
Una delle più notabili, segue egli nella 
lettera, è stata la conversione dell’Ebreo 
Ventura Cormons? Il quale avendo uditi 
raccontare gli avvenimenti dell’ossessa, 
mi fece significare, che molto volentieri 
sarebbesi trovato presente ad un esor-
cismo: per convenevoli riguardi sempre 
glielo negai (il che saggiamente fece 
secondo le regole della prudenza, in 
tali azioni richiesta), ma un giorno 
sendomi  io portato a Bertiolo, e parmi 
fosse il giorno di S. Giuseppe, mentre 
ivi la ossessa alla presenza di molto 
popolo predicava la grandezza di Maria, 
s’intruse nascostamente anche l’Ebreo; 

il quale né da me, né dalla donzella 
ossessa era conosciuto. Questa mostrò 
all’improvviso uno straordinario turba-
mento, e si pose a gridare: No non si 
farà Cristiano, replicando ciò più volte. 
Accortom’io di quello che era, obbligai 
con precetto lo spirito a confessare, se 
la vera ed unica fede fosse quella di 
Gesù Cristo: obbedì egli, e si espresse 
con tale franchezza e chiarezza, che da 
prima l’Ebreo impallidì, di poi udendo 
gli elogi fatti dalla ossessa a Maria, ed 
ammirandosi la forza dei precetti sacer-
dotali, si pose dirottamente a piangere, 
indi partì. Nel seguente giorno portossi 
egli alla mia casa in Flambro, e suppli-
commi, acciò lo lasciassi intervenire agli 
esorcismi: allora reputai convenevole, 
attese le cose vedute, l’ammetterlo: lo 
ammisi, e questa fu la giornata, in cui 
il Signore avea riserbata la conversione 
del felice Giudeo; ed avrei voluto che 
tutto il mondo si fosse trovato presente 
a tale spettacolo della Divina Miseri-
cordia. Dopo varj mirabili sperimenti 
alla presenza di un gran numero 
di ecclesiastici, e di laiche persone, 
chiese l’Ebreo la permissione di fare 

in lingua ebraica alcune interrogazioni 
all’ossessa; glielo accordai e costrinsi co’ 
precetti il demonio a rispondere, il che 
fu dallo stesso con rabbiosa ubbidienza 
eseguito: molte furono le interrogazioni, 
e molte le risposte; e prima che il Giudeo 
proponesse i quesiti, me li comunicava 
in segreto, per motivo di sfuggire gli 
equivoci, e gl’inganni: poi egli in 
lingua ebraica faceva le interrogazioni 
pubblicamente; e lo spirito rispondea, 
in Italiano a tutti intellegibile: Tra le 
dimande, una fu su la visione avuta 
d’Abramo dei tre angioli, come si legge 
al capo diciottesimo del Genesi: rispose 
dispettosamente lo spirito, facendo crol-
lare il capo dell’Ossessa: Tu vorresti 
riguardando verso di me, tu vorresti 
ch’io ti dicessi, che debba intendersi 
sotto questo misterio la unità  e Trinità 
di Dio: ed obbligato dal precetto a dire, 
se così veramente sia: esclamò pur 
troppo è vero. Un altra interrogazione 
fu intorno al significato di quelle parole 

Flambro primi del 900 e la chiesa com'era al 
tempo dell'Abate Giuseppe Bini 
Vicario dell'antica Pieve matrice
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di Isaia: Germinavit radix Iesse ecc. cioè 
di chi abbia inteso di parlare il Profeta? 
Gridò lo spirito: di Maria di Maria. 
Soggiunse l’Ebreo altre interrogazioni 
intorno a Cristo, a Maria, alla Circonci-
sione, all’Autorità della Chiesa ecc. alle 
quali tutte rispose sì acconciamente, che 
un somigliante rispondere difficilmente 
sarebbesi potuto sperare da un profondo 
ed esperto teologo. Finita un’azione 
tanto gloriosa alla nostra santa Fede, 
il Giudeo turbatissimo disse, che la 
mattina seguente sarebbesi meco abboc-
cato in confidenza: venne puntualmente; 
mi spiegò i forti impulsi che avea di farsi 
Cristiano: mi espose varie difficoltà, 
che agevolmente risolsi; mi promise 
segretamente di voler eseguir il suo 
disegno, dopo il ritorno dalla Marca, ove 
dovea necessariamente portarsi; fece 
fra poche settimane ritorno, costante 
nel suo proposito; e dopo di essere 
stato bastevolmente istruito ne’ nostri 
Santi misterj, fu nel giorno solenne de’ 
santi Pietro e Paolo Appostoli, nella 
Chiesa di Santa Maria di Flambro, da 
me solennemente battezzato, postogli 
il nome di Giovan Paolo; assistito al 
catechismo dall’Illustrissimo Signor 
Conte Ricciardo di Madrisio; e levato 
dal sacro fonte dall’Eccellenza Conte 
Giovanni Savorgnano Patrizio Veneto. 
Pochi mesi dopo ricevette il Sacramento 
della Confermazione da Monsig. Illustr. 
Reverendiss. Danielo Delfino Patriarca 
di Aquileja di sopra mentovato, essendo 
padrino l’Eccellenza Signor Marchese 
Colloredo. Fra l’ottava della Pasqua 
antecedente era col divino ajuto rimasta 
libera la Ossessa, siccome trovasi anche 
di presente; maritata già in Giacomo 
Tacuzzo abitante nella medesima Villa 
di Pozzecco.”
Fino qui il degnissimo soprammemorato 
Giuseppe Bini […]».

Il racconto continua ancora con gli 
approfondimenti dei presenti alle 
“Conversazioni” sul demonio e sulla 
vera religione cristiana.
Per me venire a conoscenza di questi 
fatti e considerazioni, condividerli con 
i lettori e compaesani è stato, come 
sempre, un dovere e una vera soddi-
sfazione personale.
Concludo riportando alcune conside-
razioni appropriate, contrapposte, sui 
fatti sopradescritti, che permettono però 
ad ognuno di dare risposta positiva o 
negativa sulla veridicità di quanto detto 
e riferito.

Quelli che credono…
Secondo padre Gabriele Amorth, forse 
il più famoso degli esorcisti contempo-
ranei (è deceduto il 16 settembre 2016), 
in casi difficili occorre una diagnosi fatta 
in equipe.
Gli esorcisti si fanno sempre aiutare 

dagli psichiatri, in qualche caso è lo 
psichiatra che manda dall'esorcista.
Gli esorcisti, secondo questa teoria, 
devono sapere distinguere tra i mali 
malefici dai mali psichici.
La scienza umana si accorge dei suoi 
limiti, dopo quei “boom” in cui si credeva 
perfino di cancellare la fede.
Oggi la scienza è tornata ad essere più 
umile e a vedere i suoi limiti. Ci sono 
fatti non spiegabili.
Un fatto nuovo è che il DSM (Diagno-
stic and Statistical Manual of Mental 
Disorders), il grande dizionario 
americano della psichiatria, nella sua 
quarta revisione (DSM-IV) parla per la 
prima volta - cosa che non sarebbe stata 
immaginabile nei tempi passati - anche 
di possessione da uno spirito.
Per poter collaborare non è necessario 
che lo psichiatra sia credente, l'impor-
tante è che abbia il senso del limite della 
scienza di fronte a fatti inspiegabili che 
non possono essere classificati dalla 
scienza medica.

Altri scienziati non credono…
Molti studiosi, invece, non credono alla 
possessione, ma attribuiscono i feno-
meni a disturbi neurologici o psicotici 
non rispondenti ai trattamenti farma-
cologici, senza spiegare il motivo per 
cui questi fenomeni spariscono tramite 
l'esorcista e lui solo.

Sono in molti a sostenere che va da sé 
che i fenomeni esistono eccome, ma 
vengono tenuti nascosti il più possi-
bile in quanto "destabilizzanti" a livello 
sociale e scientifico.
Senza dubbio è un tema molto contro-
verso, un tema scottante in cui si scon-
trano spesso scienza e religione e in altri 
casi sono concordi, come abbiamo visto.
Ma allora qual’ è la verità?

Mons. Enrico D'Aronco Pievano di Flambro
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ELENA SARACINO, LA STORIA DI UNA 
VOCAZIONE
Giuliana Valentinis

ARTÉSELLO

Elena Saracino, un’artista gentile 
e riservata, ha trovato nel marmo 
un mezzo privilegiato attraverso il 
quale cercare ed esprimere se stessa. 
Dopo aver frequentato a Udine l’Isti-
tuto d’arte ‘Giovanni Sello’, e aver 
seguito alcuni corsi specialistici, si è 
subito indirizzata verso l’Accademia 
di Carrara, ottenendo il diploma e 
portando a termine la specializzazione 
in scultura nel 2008.
A Carrara il marmo si respira, 
dovunque. E infatti lei stessa dichiara 
di aver imparato moltissimo non 
solo dai suoi insegnanti, ma anche 
dagli ultimi scalpellini che ha avuto 
la fortuna di incontrare e dai molti 
artisti che lì convergono da ogni dove. 
Materia impegnativa, apparente-
mente fredda e respingente per la sua 
durezza, per essere plasmata richiede 

un grande impiego di forza fisica, ma 
Elena fin dall’inizio ha affrontato 
senza esitare anche lavori di note-
voli dimensioni che ha realizzato in 
seguito in diversi paesi, ottenendo 
incarichi di prestigio in tutto il mondo, 
e ha ricevuto molti premi importanti.
Ma la sua non è una sfida, non c’è 
niente di eroico nella sua fatica: si è 
accostata al marmo per gradi, dopo 
aver acquisito una preparazione arti-
stica a campo largo e lo ha cercato, 
lavorato, e spesso lucidato con mano 
leggera, quasi accarezzandolo.
Yin e yang, se vogliamo chiamare così 
i principi maschile e femminile che 
compaiono spesso nel nome delle sue 
opere, non sono solo intitolazioni di 
statue, ma sono insite nel suo stesso 
fare, in cui la determinazione e la 
fatica fisica necessarie per realizzare 
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lavori così impegnativi convivono con 
la delicatezza di un ‘prendersi cura’, 
che si manifesta nel levigare con 
mano leggera la materia e valoriz-
zarla, mettendone in risalto textures, 
venature e nuances, fino a scoprirne 
inaspettate morbidezze.
Se la scultura in marmo nasce, come 
si dice comunemente, ‘per via di 
levare’, in questo caso la sottrazione 
avviene senza filtri culturali, in un 
tu per tu senza ostacoli che si frap-
pongano tra artista e materia. Elena 
parte dal marmo e non da un concetto: 
in una cava sceglie un pezzo che la 
colpisce per forma, colore, consistenza 
e venature e poi dà vita all’opera. Non 
parte da un’idea a priori, ideare e 
realizzare procedono in parallelo, non 
tanto per ‘liberare’ una forma pensata 
dall’artista, ma piuttosto per scavarne 
l’essenza. Si tratta di invenzione nel 

senso etimologico della parola, quindi 
di trovare qualcosa più che di creare.
Spesso da un primo lavoro ne segue 
un altro di dimensioni molto maggiori, 
ma i suoi non sono mai dei bozzetti. 
L’opera che nasce è conclusa in sé. 
Se poi ne viene commissionata una 
analoga di dimensioni più impo-
nenti, quest’ultima sarà realizzata 
dall’artista stessa, che sceglierà le 
varietà di pietre locali e ne valuterà 
attentamente la collocazione. In ogni 
caso, comunque, il primo abbozzo 
viene sempre portato a compimento 
in tutti i suoi particolari. Elena 
ha acquisito negli anni una vasta 
cultura nel campo della plastica, ha 
studiato e amato diversi scultori sia 
del passato che contemporanei, ma 
alcune analogie con sculture antiche 
e non (menhir e figure preistoriche, 
ma anche sculture orientali o di artisti 

contemporanei) non sono mai ‘dirette’. 
Nascono da una sorta di ricerca delle 
origini più profonde di sé e della 
natura naturans (i termini origini, 
uovo, maternità compaiono spesso 
nell’elenco dei titoli di suoi lavori), da 
cui escono  forme pure ed elementari, 
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raffinate ed essenziali. Ma, come detto 
prima, la cultura figurativa interviene 
solo in un secondo momento, nella 
sensibilità che la indirizza con un 
gusto sicuro, che le consente di valo-
rizzare la specificità di quella materia 
e di creare forme elementari anche 
grandissime, ma quasi sempre dina-
miche, grazie anche a un abilissimo 
gioco di luci. Elena Saracino ha anche 
lavorato, subito dopo la maturità arti-
stica, collaborando con un artigiano 
che realizzava meridiane. E forse da 
questo apprendistato deriva la sua 
decisione di operare quasi sempre 
all’aperto, con una grande attenzione 
da un lato all’ambiente e dall’altro alle 
condizioni atmosferiche e alle varia-
zioni di luce. Ed è proprio la luce l’ele-
mento fondamentale, e si tratta di una 
luce naturale che fa variare l’opera a 
seconda delle diverse stagioni e ore 
del giorno. Spazi vuoti che interrom-
pono le masse - come ad esempio si 
può vedere in una scultura molto 
recente dal titolo Cammino interiore 
- rendono comunque l’opera dinamica, 
come anche le ombre che il marmo 
proietta sul terreno e che variano 
continuamente, creando una sorta 
di gnomone, come le meridiane e gli 
obelischi egizi, cui rimandano anche 
le grandi dimensioni e l’orientamento 
verso il cielo. Per questo preferisce 
lavorare en plein air anche quando 
si tratta di opere che non riguardano 
strettamente la land art, settore in 
cui, per altro, si è cimentata spesso. 
L’importante è instaurare sempre un 
dialogo con l’ambiente circostante, 
più spesso consonante che dialettico. 
Un atteggiamento, questo, vicino alla 
filosofia orientale, attenta a osservare 
e assaporare anche i mutamenti più 
segreti della natura. Un’illuminazione 

artificiale imprigionerebbe in qualche 
modo la scultura, rendendola statica. 
Ogni storia lascia tracce dietro di sé, 
c’è scritto come exergo nel suo sito. 
Elena, come si è visto, è estrema-
mente attenta alle tracce che lascia, 
e si muove sempre in un’ottica di 
rispetto nei confronti di ciò che ha 
intorno, per cui anche le sue sculture 
di grandi dimensioni non creano 
ingombro. Quello che colpisce, anche 
grazie appunto al gioco di luci, è la 
verticalità. Come i grandi alberi della 
mitologia nordica, le sue sculture, 
più che costruzioni, appaiono come 
uno slancio verso l’alto, una sorta di 
tentativo di collegare cielo e terra.                                                                                                                                       
C’è qualcosa di sacrale in tutto questo, 
una sorta di panteismo che fa sì che 
l’inserimento nell’ambiente preveda 
non solo il piano orizzontale della 
terra, ma anche, nella direzione 
verticale, ciò che la sovrasta. Essere 

leggeri alla terra, assumersi la 
responsabilità delle proprie tracce. Un 
monito, questo, che tutti dovremmo 
ascoltare.

Giuliana Valentinis: giuliana.valentinis15@gmail.com 
Elena Saracino: elenasaracino1@virgilio.it
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LE GROTTE… RACCONTATE AI PIÙ PICCOLI

Il Servizio Geologico della Regione Autonoma FVG 
e la Federazione Speleologica Regionale FVG
hanno voluto allestire una mostra dal titolo: 
“LE GROTTE FRA ESPLORAZIONE E RICERCA - Il 
Patrimonio Speleologico del Friuli Venezia Giulia”. 

Aperta fino a metà luglio nell’Auditorium della 
Cultura Friulana a Gorizia, nell’ambito di Go 2025!

Pannelli, postazioni video e interattive, proiezioni, 
reperti originali e calchi, attrezzature appartenute 
ai padri della speleologia regionale e, soprattutto, 
molte immagini del fantastico mondo sotterraneo.
Gli organizzatori hanno voluto integrare con un 
settore dedicato ai più piccoli, per aiutarli a meglio 
comprendere l’importanza del mondo sotterraneo. 
Grazie ai disegni di Laura Candotti ed ai testi di 
Margherita Solari. 
Lo Scatolificio Udinese ha realizzato alcune 
postazioni pensate proprio per i bambini 
dimostrando la propria attenzione ai temi della 
sostenibilità.
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