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Nata a Trieste, dove vive e lavora. Laureatasi 
in Architettura a Venezia nel 1978, ha iniziato 
l'attività di illustratrice e autrice qualche anno 
dopo.
Ha illustrato a tutt’oggi centinaia di volumi e di 
albi pubblicati sia in Italia che in altri paesi come 
Russia, Grecia, Spagna, Cina per i quali, quasi 
sempre, scrive anche i testi.
Ha ricevuto numerosi premi, tra cui il premio 
Andersen, Baia delle favole, come miglior 
autore.
È stata definita una delle più grandi interpreti del 
pianeta infanzia perché ha saputo conservare 
l’infanzia dentro di sé e vedere il mondo con gli 
occhi di un bambino.
Collabora con varie aziende nella creazione di 
giocattoli, abbigliamento, camere per bambini, 

cartoleria. Ha lavorato con l’Unicef per illustrare 
biglietti di Natale, giocattoli e libri ed è stata 
disegnatrice di varie linee di abbigliamento 
per neonati della Benetton. Attualmente 
collabora con Illustrabimbi per una nuova linea 
d’abbigliamento suggerita dalle sue illustrazioni.
Tra i suoi partner più recenti anche Arbos per 
calendari e quaderni ispirati ai suoi mitici gatti. 
Da alcuni anni le sue grafiche compaiono su vari 
prodotti COOP per l’infanzia.
Per Edizioni EL ha dato vita ad amatissimi 
personaggi, come la nuvola Olga, l’albero 
Giovanni, la maestra Margherita, la strega 
Teodora e molti altri.
Per Franco Cosimo Panini ha creato il magico 
mondo di Giulio Coniglio e dei suoi amici.
Nel 2020 è nato in casa Mondadori un nuovo 

personaggio di Nicoletta Costa, che da subito 
ha riscosso uno straordinario successo, Orso Blu, 
con 5 libri già disponibili sul mercato.
Di recente ha ampliato la sua collaborazione 
con Ludattica per creare linee di giochi educativi 
e libri-gioco ispirati ai suoi personaggi.
Dopo l’avventura televisiva di Giulio Coniglio, 
che ha fatto il suo debutto in televisione nel 2017, 
Nicoletta Costa ha curato la direzione artistica 
di un nuovo progetto televisivo, prodotto dalla 
società d’animazione torinese Enanimation e 
ispirato a un altro suo amatissimo personaggio, 
la Nuvola Olga. Presto Nina & Olga, questo il 
titolo della serie televisiva in onda su Rai Yoyo 
e su Rai Play, per far volare la magica Nuvola 
Olga ancora più in alto.

COPERTINA D'ARTISTA 

Nicoletta Costa - Illustratrice
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Quando giungevano i giorni della 
febbre la camera da letto diventava un 
luogo liturgico. Entravano e uscivano 
dalla penombra silenziose presenze 
familiari, e i gesti e le voci sembra-
vano venire da mondi sconosciuti; 
entravano nel sonno del dormiente, 
mescolate alle figure che lo abitavano. 
Se durava ancora l ’inverno, veniva 
accesa la stufa. E nel silenzio divam-
pavano sulle pareti i riflessi del fuoco, 
e il crepitio delle braci accompagnava 
i sogni del bambino.
Nelle case di un tempo, erano consa-
crate alla penombra e al silenzio le 
camere da letto. Un’aura di segretezza 
le separava dalle altre stanze della 
casa. Non se ne varcava la soglia senza 
una ragione, durante le ore del giorno. 
Si aspettava che le ombre della notte 
scendessero sulla casa, come strin-
gendola d’assedio, dopo accostate e 
chiuse le imposte, e intorno alla tavola 
sparecchiata, sotto l ’alone giallastro 
delle lampade si spegnevano le parole, 
gravava sulle palpebre il torpore del 
sonno imminente e qualcuno si alzava, 
augurando la buona notte. Allora si 
poteva varcare la soglia proibita, e 
affidarsi alla notte e all ’avventura 
del sonno. Ma un’ombra di appren-
sione sopravviveva nelle parole delle 
preghiere recitate ai piedi del letto: 
“Mi pongo in questo letto, con l’Angelo 
Perfetto, con l ’Angelo di Dio, con San 
Bartolomio”…
Nelle case di un tempo era la camera 
da letto il luogo della nascita. E in 
camera da letto si moriva: talvolta 
nella stessa in cui si era nati: nello 
stesso giaciglio. Nelle case di un 
tempo: che erano nate per durare e 
per resistere, per accogliere le vite 
che le abitavano, accompagnan-
done il mutare e il logorarsi, fino 

all ’esaurimento. E il mobilio che 
le arredava a malapena cercava di 
mascherare l ’accesso a quelle zone 
che non si nominavano, ignorate, ma 
oscuramente presenti. Le asperità 
del legno venivano ammorbidite 
dalle imbottiture; veniva sommersa 
sotto trapunte, guanciali, copriletti 
la inesorabile nudità di un cataletto. 
Ma lo stesso rituale di preparazione 
al sonno portava i segni di una fami-
liarità ancestrale con la morte, invano 
rimossa. La nudità del corpo: la cura 
nel liberarlo dalle impronte lasciate 
dal giorno: il sudario delle lenzuola 
che lo rivestiva. Rituali desueti, negli 
spazi privi di aura degli appartamenti, 
nelle gestualità che vi si dispiegano, 
ignare di impedimenti simbolici, prive 
di memoria.
Vigevano negli spazi della casa 
destinati al sonno, divieti che si 
osservavano senza domande. Non 

erano luoghi di passaggio. Non erano 
luoghi di soggiorno. In camera non ci 
si riuniva per conversare, e il gioco 
era bandito. Anche la parola cedeva 
il posto al silenzio. Poteva essere un 
rifugio, un luogo dove ritirarsi in soli-
tudine a decantare una sofferenza, o 
un piacere segreto. Ma solo raramente 
diventava un luogo di condivisione, 
quando una figura vi si introduceva, 
per portare soccorso, come in occasione 
di una malattia.
Nulla di quanto accadeva nello spazio 
della camera da letto diventava narra-
zione. Né di quanto vi era accaduto, 
né di quanto vi poteva accadere. E i 
misteri della generazione e del desi-
derio e le miserie del corpo, di cui si 
sapeva, ristagnavano nell ’opacità del 
vissuto: in una greve penombra, che 
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la parola non esplorava.
La densità simbolica della casa si 
concentrava nelle camere da letto. 
Negli altri spazi sembrava diluirsi. Ma 
c’era un vano inserito nel corpo della 
casa, che sembrava recuperarla, anche 
se l ’uso lo relegava a luogo di mero 
transito. Era la tromba delle scale. Nel 
suo nome sembrava risuonare l ’eco di 
squilli marziali, ma le uniche sonorità 
che si riverberavano tra le pareti del 
suo invaso erano lo scalpiccio delle 
suole sulla pietra dei gradini, nelle 
rampe inferiori, o il ticchettio, il fruscio 
dei passi sul legno dei gradini, nelle 
rampe alte che salivano alla soffitta. 
Attraversava da cima a fondo la casa, 
come una conduttura, dalla cantina 
al tetto, e il buio che convogliava 
al cadere del giorno non sembrava 
provenire da fuori, come quello che 
invadeva le altre stanze della casa, ma 
sembrava risalire dalle fondamenta, 
e dilagava nelle soffitte. Ricordava, 
quel buio chiuso, le vicine oscurità del 
pozzo, e la risalita dell ’acqua nera, 
che talvolta, per qualche misteriosa 
congiuntura astrale, sembrava voler 
traboccare. La sua bocca, sigillata dal 
coperchio di legno inferriato, si apriva 
poco lontano, nel cortiletto davanti 
alla porta di dietro. E che alleanze 
segrete si formassero nelle vene 
profonde della terra, e che segrete 
correnti scorressero invisibili, nessuno 
lo poteva sapere. Da basso, come ogni 
sera, c’era la porta di dietro da sbar-
rare con la spranga di ferro. Tra poco 
il bambino sarebbe sceso, affrontando 
col cuore in gola la breve immersione 
nel buio, sfiorando il sinistro fruscio 
delle foglie dell ’aspidistra, nel vaso 
polveroso sul pianerottolo. Talvolta il 
vento spingeva le fronde dell ’acero a 
strusciare contro i vetri della finestra, 

e la vecchia tenda ondeggiava sotto 
le folate. Risaliva in fretta mentre 
durava il rimbombo della spranga 
calata, dopo aver dato un’occhiata 
furtiva all ’angolo più buio del corri-
doio, dove si nascondeva la porta 
della cantina. Se gli avessero chiesto 
di scendere al buio là sotto, avrebbe 
abbandonato la casa, per sempre. 
C’erano là dentro, in agguato sul fondo 
delle loro tane polverose, ragni neri 
di cui temeva di pronunciare il nome: 
immaginava il fruscio delle loro zampe 
pelose, il brillio degli occhi velenosi. 
Anche un sottile sibilo agghiacciante, 
giurava di aver sentito una volta.
Non risuonavano trombe, in quel vano, 
ma ogni rumore di passi lungo le scale 
veniva amplificato, e la persona che 
salisse, veniva identificata dal suo 
scalpiccio, prima ancora di annun-
ciarsi, prima di chiedere il permesso di 
entrare. Dalla porta di dietro entrava 
solo gente nota, presenze abituali, di 
amici, di parenti. Le altre restavano 
fuori, in attesa. Alcune comparivano ad 
intervalli di tempo regolari, per lo più 
nei primi giorni della settimana, verso 
l ’ora di pranzo, davanti alla porta 
chiusa, in attesa. Erano donne di età 
incerta e qualche uomo, i mendicanti 
della nonna, ma lei non li avrebbe 
mai chiamati così: li chiamava per 
nome, rispondendo al “Patrone” che la 
accoglieva. Talvolta il bambino aveva 
il permesso di assistere, in silenzio, 
al rito. La nonna, vestita di scuro, si 
soffermava un momento sulla soglia, 
prima di uscire. La seguiva una donna 
anziana che la aiutava nelle faccende 
domestiche: reggeva per il manico 
una cesta poco profonda coperta da 
un tovagliolo, dalla quale sporgeva il 
bordo di un paiolo e un mestolo, il collo 
di un fiasco di vino, e qualche stoviglia. 

Sul ripiano della panca addossata al 
muro del sottoportico, veniva posato 
il pane, il vino versato dal fiasco nel 
bicchiere, e il cucchiaio rimestava tra 
poco nel liquido denso e odoroso della 
zuppiera in bilico sulle ginocchia. Si 
scambiavano poche parole, tra una 
cucchiaiata e l ’altra, tra una sorsata 
di vino e un’altra sorsata. Se era il 
suo giorno, Basili, col suo cappellaccio 
adorno di piume multicolori, offriva in 
cambio i suoi cestini di fil di ferro, i 
suoi spachesalate. La nonna li osser-
vava e faceva qualche commento sulla 
fattura. Talvolta ne sceglieva uno e 
lasciava il suo obolo sulla panca. 
Poi si ritirava, seguita dalla donna 
con la sua cesta, dopo aver salutato 
Basili, che la ringraziava sorridendo. 
Il bambino chiudeva la porta e risaliva 
per ultimo i gradini: lentamente, quasi 
solennemente, come in processione.
Talvolta li risaliva fino all ’ultimo 
pianerottolo, sotto le travi del tetto, 
davanti alla porta delle soffitte, nella 
luce incerta che pioveva dall ’abbaino. 
Le assi del pavimento erano più scabre 
lassù e l ’eco dei passi più lunga. Poi 
premeva la mano sul chiavistello, 
e la porta si apriva cigolando. Di là 
dalla porta si accatastavano nella 
penombra gli oggetti dismessi: in 
assemblaggi che ad ogni apporto 
successivo mutavano aspetto: tra 
acrocoro irto di pinnacoli prossimi 
al crollo e distesa di minutaglie in 
cumulo, informe. Saliva spesso fin 
lassù: si soffermava a lungo in quella 
penombra, ad aggirarsi nel labirinto, 
rovistando. Tentando di ricostruirne le 
stratificazioni temporali di quei depo-
siti. E le vite che li avevano alimen-
tati. Riaffioravano racconti di case 
svuotate, dopo la morte di chi le aveva 
abitate. Di eredità disperse. Rifiutate. 
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Passava guardingo tra i cumuli. Di 
molti oggetti era difficile ricostruire le 
sembianze originarie, tanto laboriosa 
e tenace era stato il lavorio del tempo: 
non solo nel dissolvere la patina 
superficiale, ma nel disarticolare le 
giunture, nel cancellare l ’identità. 
Frammenti di figure, storpiati, che 
sembravano residui di una catastrofe. 
Altre volte la funzione originaria era 
riconoscibile, ma il tempo, forse contro 
le sue intenzioni, l ’aveva separata 
dalla forma, liberando dai vincoli una 
nuova bellezza, che l ’usura dei mate-
riali rendeva struggente. Dovevano 
essere appartenute a donne, vissute 
in quella casa, le cose che avevano 
stretto col tempo quell’alleanza ingan-
nevole: che trasformava la rovina in 
bellezza. Lo aveva colpito un giorno 
un ombrellino che sporgeva da sotto 
un cumulo di stracci: un parasole di 
seta, di un verde indefinibile. Avrebbe 
voluto aprirlo, ma temeva di vederlo 
staccarsi dai ferri dell ’armatura, 
in brandelli. E lo aveva riposto. Un 
giorno, mentre stava uscendo, dalla 
porta di un alto armadio scuro, aper-
tasi all ’improvviso, era franato un 
viluppo informe, con un tonfo molle 
di cenci. E dall ’intrico delle garze, dei 
brandelli di stoffa crepitanti erano 
spuntate piume variegate di uccello, 
e una natura morta di frutta di cera 
e di violette scure in mazzetto. Si era 
ricomposta agli occhi del bambino la 
forma di un cappello, forse anche 
della chioma che l ’avrebbe ricevuto, 
come una voliera. E poi l ’intera 
figura, anche l ’andatura, e la luce di 
una stagione. La figura della nonna 
rinasceva, da una vecchia fotografia 
nell ’album di velluto, con il grande 
cappello a tesa larga, gremito di frutta 
e di fiori.

Ma quelle donne, morte o ancora 
vive che fossero, c’era stato un 
momento in cui si erano accorte che 
gli oggetti che avevano amato, che 
a lungo avevano usato con piacere, 
non gliene davano più: e se ne erano 
disfatte. Si crucciava, intorno a questi 
pensieri, e si chiedeva se anche lui si 
sarebbe liberato un giorno, e senza 
pena, degli oggetti che amava. E in un 
crescendo di apprensione, se anche le 

persone più care sarebbero a loro volta 
traslocate in quella atroce penombra. 
E restare vuoto il cuore.
Mentre il bambino cresceva, le case 
incominciavano a morire. Ne aveva 
avuto il presentimento un giorno, 
che stava rincasando in bicicletta 
dalla stazione, dopo una mattinata 

Vilhelm_Hammershøi_-_Interior._An_Old_
Stove_-_KMS7246_-_Statens_Museum_for_
Kunst
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nebbiosa, trascorsa nell ’aula angusta 
del Ginnasio. Il portone del cortile era 
spalancato. Gente sconosciuta stava 
caricando un camioncino, scendendo 
rumorosa dalle scale. E mucchi di 
oggetti erano accatastati in attesa nel 
sottoportico. Qualcuno aveva deciso 
di svuotare la soffitta. Riconosceva 
gli oggetti tra i quali si era aggirato 
per anni, di cui aveva esplorato ogni 
segreto. Non aveva chiesto nulla. Sulla 
tavola apparecchiata per lui, i piatti 
erano restati vuoti. Si era chiuso in 
camera. E non aveva risposto a sua 
madre, che chiedeva. Non sarebbe mai 
più salito fino lassù. Ma non riusciva 
a togliersi dal pensiero quell ’oggetto 
solo, e a crucciarsi per averlo perduto, 
per non averlo salvato. Era una piccola 
scatola di cartone, poco profonda, 
azzurra. L’aveva scoperta per caso, 
estraendola da sotto un fascio di 
riviste polverose, che non lo avevano 
interessato. Dentro si nascondeva un 
piccolo tesoro di bellezza, che lo aveva 
colmato di meraviglia. Erano foglietti 
di carta, sottile come un respiro: arco-
baleni di colori che soltanto in sogno 
possono manifestarsi: fruscianti al 
tatto, quasi prossimi a sbriciolarsi, 
lasciando sui polpastrelli il pulvi-
scolo dorato delle ali di una farfalla. 
Avevano rivestito la superficie interna 
di buste da lettera. I foglietti erano 
stati raccolti e conservati, le lettere 
che avevano avvolto erano scomparse, 
con le loro parole. Ed ora anche loro 
scomparivano, per sempre.
Incominciavano a svuotarsi anche le 
case dei parenti. Alla fine della guerra, 
quelli che vivevano in città lontane 
erano ritornati in paese per decidere il 
destino di quello che avevano conser-
vato, che non avevano più interesse a 
mantenere. Si fermavano per qualche 

settimana, passando di casa in casa, a 
salutare, a ripassare nella memoria i 
tratti di volti che forse non avrebbero 
mai più riveduto. E ripartivano, prima 
che in cimitero l ’acqua marcisse nei 
vasi. Se ne andavano anche quelli che 
erano ritornati in paese per sfuggire 
alla guerra dalle città bersagliate dai 
bombardamenti. E avevano trovato 
Tedeschi, Cosacchi, partigiani. Promet-
tevano che sarebbero ritornati. Ma 
non ritornavano. Se non per un 
funerale. O per un’eredità da spartire. 
Così le case passavano di mano. E il 
terremoto avrebbe sgretolato spazi che 
avevano smesso da tempo di contenere 
le nostre vite. 
Anche la nostra famiglia aveva 
incominciato a dividersi e le vite a 
separarsi dai luoghi di origine. Anche 
dalla mia casa natale avevano inco-
minciato a traslocare le cose. Prima 
un mobile, poi quelli di una stanza. 
Cresceva a ogni ritorno l ’eco che i 
passi e la voce risvegliavano, nelle 
stanze vuote. Giunse infine il giorno 
dell ’ultimo trasloco. Il camion con 
l ’ultimo carico era partito da poco. 
Eravamo rimasti noi due soli davanti 
alla porta di dietro: la zia più amata e 
il nipote, ritornato da poco dal servizio 
militare. Era risalito in casa da solo. 
In cima alla prima rampa di scale 
il pianerottolo era vuoto. Avevano 
portato via anche il vaso dell ’aspidi-
stra polverosa, immortale. Era entrato 
in tinello dalla porta del corridoio. La 
luce della sera entrava dai finestroni 
aperti sul cortile. In tinello restava 
soltanto la stufa, nell ’angolo più 
lontano, verso la strada. Emergeva 
dalla penombra, bianca, alta fino al 
soffitto. Proveniva dall ’Austria, e 
l ’aveva montata in quella stanza il 
palîr di fiducia del bisnonno, l ’unico 

che sapesse ripararla. Cercava sul 
pavimento incerato le tracce lasciate 
dai piedi della poltrona dove la nonna 
usava riposare, accanto alla stufa. 
Ma non li trovava, e il buio cresceva. 
La luce c’era ancora, ma non l ’aveva 
accesa. Era uscito dal tinello, chiu-
dendo la porta. Stava in piedi davanti 
al finestrone: guardava senza vedere: 
il cortile, il giardino, l ’orto, la Riva, 
mentre scendeva la sera…
Nevicava quel giorno. Il bambino in 
braccio alla nonna, ancora insonnolito, 
sottratto al tepore del letto, guardava 
cadere la sua prima neve. Le escla-
mazioni di meraviglia mormorate al 
primo affacciarsi si erano spente sulle 
labbra e uno stupore ignoto aveva 
invaso lo sguardo. Guardavano in 
silenzio dentro quel chiarore senza 
origine, in ascolto di quel levitare 
frusciante che non avrebbe mai 
cessato di accadere: che tratteneva il 
tempo in una sospensione attonita, 
espandeva lo spazio in una specie 
di tacito tripudio misterioso. E una 
felicità sconosciuta scendeva come 
una benedizione sulle due figure ferme 
in silenzio, davanti alla neve che 
cadeva… Era già quasi buio. Prima di 
scendere, aveva aspettato nell ’ombra 
che dileguassero gli ultimi chiarori di 
quella remota mattina di neve, che la 
memoria gli aveva restituito, come a 
tradimento. 
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Io a vent’anni ascoltavo canzonette 
dal juke-box nell’osteria del paese. 
Mio padre a vent’anni era sul fronte 
greco. Mio nonno paterno a vent’anni 
era sull’Ortigara. Mio nonno materno 
a dieci anni era già in Germania, e 
non in gita scolastica.
A vent’anni frequentavo l’università 
grazie al “presalario”: 500.000 lire che 
non erano poche. Figli di contadini e 
di operai all’università, ma vi rendete 
conto? Il primo anno mangiavo in 
mensa: 450 lire a pasto, vino Zonin 
compreso (un quarto di litro in botti-
glietta di vetro con tappo corona). 
Si mangiava bene, a sazietà, e mi 
pareva un grande privilegio. Visto 
con altri occhi si trattava semplice-
mente di giustizia sociale, ma quando 
è esistita la giustizia sociale? Ma vi 
rendete conto di che cosa avevamo 
raggiunto?

Enos
Mio padre era mitragliere. Arriva 
al fronte e prepara il pezzo assieme 
al suo commilitone. Erano due gli 
addetti al pezzo. Mette giù il trep-
piede, si gira e vede il suo commi-
litone, di cui era grande amico, che 
sbianca e stramazza a terra. Si 
chiamava Enos, ed ecco spiegato il 
mio nome.
Mio nonno paterno venne fatto prigio-
niero tre volte dagli austriaci sull’Or-
tigara e tre volte riuscì a fuggire.
Mio nonno materno in Germania 
preparava la polenta per gli operai 
di una fornace. Aveva dieci anni e a 
inizio settimana gli davano un pezzo 
di formaggio che doveva durare per 
7 giorni. A parte la polenta non c’era 
altro. E doveva nasconderlo bene quel 
pezzo di formaggio ché per fame si 
ruba.

E io vita da nababbo
Durante il primo anno di università 
abitavo in una camera al terzo piano 
nella casa di un ultranovantenne 
notaio padovano. Era in via Porci-
glia, abbastanza vicino alla sede dei 
corsi. C’era solo una piccola stufa a 
legna; niente paura, feci arrivare la 
legna e, messa in sacchi, la portai fino 
al terzo piano. Peccato che la stufa 
scaldasse poco, però quello della legna 
è sempre un buon calore. Durante il 
primo anno capii che potevo avere 
altri “privilegi”; per esempio quello di 
entrare in un collegio universitario. 
Ci entrai e feci per tre anni vita da 
nababbo. Eri servito al tavolo da 
camerieri, c’era una cuoca tutta per 
noi, potevi scegliere tra tre primi e 
tre secondi. Mai mangiato così bene. 
Camera singola. Avevi a disposizione 
tutti i quotidiani e le principali riviste 
che leggevi su comodissime poltrone.
Mio padre, Ennio, venne ferito sul 
fronte greco e fortunosamente rientrò 
in Italia. Ricordo benissimo la sua 
ferita perché quando ero bambino 
“buttava” ancora del pus e lui ci spol-
verava della polvere di penicillina. 
Era quel contenitore giallo scuro col 
tappo marrone di forma troncoconica 
con angoli smussati; credo sia rimasto 
nella memoria dei miei coetanei.
Mio nonno paterno, Zuan, detto anche 
Gjovanin, Gjovanin di Sula, tornò dal 
fronte in condizioni pietose e impiegò 
parecchio a rimettersi. La febbre 
spagnola non lo ghermì, come non 
ghermì, pur avendole dato una bella 
sdrondenata, quella che sarebbe dive-
nuta sua moglie, mia nonna Lùzia.
Aveva rischiato la pelle per Trento e 
Trieste mio nonno Zuan, ma non vide 
mai né l’una né l’altra. Credo neppure 
in cartolina. Nessun governo orga-

nizzò mai una gita, una gita premio 
diciamo, per i reduci che, grazie al 
caso, si erano salvati. E grazie ai 
quali Trento e Trieste erano passate, 
non si sa con quali vantaggi, sotto 
l’Italia.
Mio nonno materno, Tita, Tita dal 
Chers, a 12 anni era in Ungheria. 
Faceva da “capo” in una squadra di 
coetanei che lavoravano in non so 
quale fabbrica. Al ritorno salirono 
su un treno che fece sosta in una 
città dove c’era una grande festa e, 
presi dalle meraviglie che vedevano, 
i bambini non tornarono in stazione 

SONO (STATO) FORTUNATO

Enos Costantini

MERITO DI DE GASPERI E DELLE SETTE SORELLE

Soggiorni in campagna di questo tipo 
mi sono stati risparmiati. Non così a mio 
padre e a mio nonno. E ci sono ancora 
commemorazioni, gagliardetti, fanfare, 
marcette strimpellanti e trombette squittenti. 
Il dolore, purtroppo, non si può quantificare, 
non ha né strumenti, né unità di misura. Non 
si calcola in tonnellate ché, altrimenti, il 
pianeta crollerebbe sotto il suo peso.
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in orario. Fu la loro salvezza ché dal 
deragliamento di quel treno non si 
salvarono in molti.

Diaspora
Mio nonno paterno erano 11 figli in 
famiglia. Lui rimase in paese credo in 
quanto reduce e un po’ portato per il 
commercio: gli concessero una licenza 
per la vendita di generi alimentari e 
tabacchi. Ma la concessero anche ad 
altri e con la crisi del ’29 chiuse e fu 
miseria. Anche due sorelle rimasero 
in paese, gli altri tutti in Francia, 
o forse anche altrove, non so. Non 
se ne parlava. Un fratello lo vidi di 
sfuggita che avrò avuto 5 anni. Con 
grande meraviglia di mia nonna scal-
dava il pane sulla plota dello spolert 
e ci spalmava sopra del burro. Ah, 
questi francesi! E gli fece anche una 
fersoria di uceluts, probabile ricordo 
di gioventù. Una sorella tornò per 
pochi giorni che io avrò avuto sui 14 
anni. Faceva tanta fatica a parlare 
friulano, anzi praticamente non lo 
parlava più. Non l’ho più rivista.
Mio nonno paterno perse un figlio 
emigrante. Morì a Orano, in Algeria 
e la salma non rientrò perché, sentii 
dire, “costava troppo”. Era lo zio Aldo, 
giovane. Dicevano che quando era 
in Lussemburgo avesse una morosa 
lassù. E in un cassetto mi è capitato 
di vedere delle foto di una ragazza 
piuttosto bella. Mia nonna Luzia ha 
pianto per anni. La casa è crollata col 
terremoto e le foto sono scomparse; 
forse portate nel Tagliamento con 
le macerie, chissà. Non mi resta 
neppure una immagine di mio zio 
Aldo. Con quel nome che mi piaceva 
tanto e con quel ricordo d’infanzia: 
stavo giocando, come mio costume, 
su un mucchio di sabbia, quando vidi 

zio Aldo arrivare aprendo il cancello 
del cortile e mi salutò sorridendo. 
Entrai in casa con lui e mi diede il 
giocattolo: un carro armato coi cingoli 
di gomma. Tiravi su la susta e quello 
partiva sferragliando, e sparava con 
le mitraglie facendo scintille, lusignis. 
Le scintille venivano dalle pietrine 
che bisognava ricordarsi di sostituire. 

Canada e Russia
Mio nonno Tita dal Chers, neanche un 
giorno di scuola, ma imparò a leggere 
e a scrivere molto bene, andò a lavo-
rare in Canada dove c’erano altri 
del suo paese. Quando da bambino, 
tutto preso dalle storie dei fumetti, 
gli chiedevo delle Giubbe Rosse, lui 
sorrideva, chiedevo degli indiani e 
lui sorrideva, chiedevo delle foreste 
e sorrideva senza rispondere. Indi-
spettito chiedevo come si dicesse la 
tal cosa in inglese e lui sorrideva e 
non rispondeva. Poi capii: era stato in 
Canada solo per fare un po’ di soldi; 

ne mandava alla Elvira, che non so 
se all’epoca fosse la sua fidanzata o 
già sua moglie, e ne metteva via. Con 
uno scopo ben preciso: acquistare una 
casa e della terra laggiù nella bassa, 
dove la terra almeno dà da mangiare 
e consente di allevare una famiglia.
E laggiù si spostò quando mia madre 
era ancora molto piccola; – i eri di 

Si sentiva parlare di Comunità europea 
del Carbone e dell’Acciaio (cose grosse, 
perdinci), di Euratom (“classe atomica” 
scrivevano i coscritti sui muri) e Comunità 
economica europea (CEE). Quando sentivi 
questi nomi e queste sigle (CECA incuteva 
un po’ il senso del mistero) avevi la concreta 
sensazione che si lavorasse per il futuro, 
anche per il tuo. Si pronunciava CEE con 
orgoglio e sussiego, come se fosse anche 
merito nostro (mio, dei miei paesani, 
dei compagni di classe) questo grande 
traguardo raggiunto; sì, perché nell’inconscio 
ce l’avevamo dentro quest’idea di Europa e, 
pur non avendole vissute, un paio di scatole 
per qua di guerre idiote.
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braç – diceva sempre mia madre.
E il mangiare non mancò mai, 
neppure in tempo di guerra, quando 
arrivavano i triestini ricchi disposti 
a pagare con oro le patate. 
Ricordo che una triestina ricca ci 
venne a trovare che io ero già grande: 
pelliccia e braghe attillate e auto 
sportiva. Si sentiva che provava grati-
tudine per una famiglia di contadini.
Mio nonno Tita dal Chers perse più 
figli, ma ne seppi sempre molto poco, 
quasi niente. Uno o più di piccoli 
(all’epoca era quasi prassi), uno 
grande di malattia e uno in guerra, 
disperso in Russia. Sì, mia nonna 
con altre donne andava alle stazioni 
con la foto del figlio per vedere se 
qualcuno dei militari che rientra-
vano lo avesse conosciuto, potesse 
avere qualche notizia. Quanto può 
patire una madre? E per che cosa 
poi? Perché “il sangue italiano doveva 
scorrere su tutti i fronti”? Non era 
meglio se quel mio zio, che lasciò una 
vedova e un’orfana, rimaneva a fare 
l’infermiere nell’ospedale di Udine?
Dopo molto tempo si seppe che era 
morto in un campo di prigionia, mi 
pare di dissenteria. Ecco, immaginate 
come una notizia così arriva in una 
famiglia e l’effetto che fa. Mentre il 
torvo assassino travestito cercava 
vigliaccamente di fuggire.

Il bene e il meglio
Ma non sono qui per raccontarvi una 
storia familiare, ne sono state scritte 
a migliaia e ogni lettore ha le sue. Era 
per dirvi che, rispetto alle generazioni 
prima, io sono stato fortunato. E così 
tutti i miei coetanei. Molto fortunato: 
niente guerre che è la fortuna più 
grande.
Con gli anni Cinquanta e Sessanta 

era arrivato il boom economico e già 
allora si parlava di “consumismo”. Sta 
di fatto che si stava bene, meglio di 
prima. Ma vi rendete conto? La tavola 
di fòrmica facile da pulire, l’utilitaria, 
la tivù prima nel bar e poi a casa, 
i concimi chimici, i trattori, Lascia 
o Raddoppia, le gemelle Kessler, il 
juke-box, il latte che arrivava imbot-
tigliato col camion e lo vendeva il 
fornaio, il quale aveva anche i biscotti 
Doria. E l’acqua in casa? Prima nel 
cortile, poi proprio dentro in casa con 
un rubinetto sul seglâr, poi vennero 
fatti i bagni (detti allora gabinetti) e 
con essi magari uno scaldabagno, poi 
i rubinetti con l’acqua calda e fredda 
a piacimento. Questo solo per dire le 
tappe dell’acqua.
E abbiamo anche comperato la 
“vitrina” con dentro un servizio da 
caffè che si usava solo quando arri-
vava “qualcuno”.
Non solo si stava meglio, ma nell’aria 
c’era un certo non so che, come 
l’impressione, anzi la certezza che 
sarebbe stato sempre meglio, che 
avremmo potuto permetterci cose 
prima impensate e impensabili. 
Grandi progressi in ogni ramo del 
sapere. Ecco, la parola “progresso” era 
sulle labbra di tutti. Ti davano anche 
il compito a scuola sul progresso. 
Pareva che il concetto di progresso 
fosse legato a quello di infinito.
A me piaceva quell’aria di futuro 
sempre migliore, comunque diverso 
da ciò che avevo conosciuto, una 
specie di sorpresa continua. Lo 
vedevo negli occhi della gente, nei 
discorsi delle persone, nei volti delle 
ragazze al tramonto. Intuivo che il 
mondo di mia nonna era superato, 
finito, che tutto il suo sapere non mi 
avrebbe giovato a nulla, che quel suo 

linguaggio ricco e colorito era folclore.
Con gl i  anni  Settanta questa 
gioiosa aria dell’avvenire cominciò 
a guastarsi. Spiravano venti freddi 
con sentori mefitici.
Sentivo che avremmo dovuto fermarci, 
ma che non saremmo riusciti a 
fermarci. C’era del buono nel vecchio.
Il meglio è diventato peggiore del 
bene.

Italia
Si stava meglio, tutto andava a gonfie 
vele, ma eravamo pur sempre in 
Italia. In seconda Istituto agrario il 
preside combinò per me una specie 
di borsa di studio. Però dovevo fare 
una carta in un ufficio di Gemona, 

Una mia zia molto bella aveva un 
corteggiatore del paese che, per un periodo, 
fu a lavorare in Aden, allora uno dei tanti 
possedimenti inglesi in giro per il mondo. 
Io, che ero alle elementari, facevo raccolta 
di francobolli. Come tutti i coetanei, del 
resto. Ma ero l’unico ad avere i “bolli” di 
Aden. Mia zia me li passava volentieri. Il 
corteggiatore in Aden era simpatico, forse 
più a me che a lei. Gli altri corteggiatori 
erano assi banali: solo francobolli italiani.
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imposte dirette o qualcosa del genere, 
insomma in quel palazzone nuovo 
di fronte all’edicola e prima della 
gelateria Dolomiti. Lì c’era una 
signora pesante con sorrisetti. Ma 
che cosa pretendi? E mi piantò su un 
discorso sui soldi di mio padre. Era 
operaio alla cartiera CBD (Cartiere 
Beniamino Donzelli), mia madre 
casalinga. Insomma tanto me la 
menò che non mi fece quella carta. 
Mio padre è evasore fiscale dissi al 
preside. Il quale probabilmente pensò 
che fossi rincitrullito. 
Però quando ero in quarta presi un 
premio facendo un tema a Udine; 
eravamo di tutte le scuole a fare 
quel tema; ero vicino a dei geometri 
che parlavano solo di costruzioni. Io 
vinsi il premio, loro non so. Erano 
400.000 lire. Arrivarono a casa. 
Qualche giorno dopo mia madre 
uscì al mattino, come era costume 
di tutte le donne del paese, per andare 
a comprare il pane. Rientrando vide 
due zingare che filavano come il 
vento. Chiamò mio padre che lavorava 
nello scantinato, aprirono il burò e la 
busta coi soldi non c’era più.
Per avere il presalario all’università 
serviva una carta da quella signora 
pesante col sorrisetto di quell’ufficio 
nel palazzo nuovo di Gemona. Nulla 
da fare. Rientrai al focolare dome-
stico affranto, senza quei soldi non 
ce l’avrei fatta. Tornai alla carica 
nel palazzone nuovo dove trovai 
un coetaneo che conoscevo, uno di 
Venzone, anche lui lì per quella carta. 
Suo padre faceva il bidello. Chiesi 
quanto prende al mese suo padre 
bidello: era più di quanto prendesse 
mio padre operaio alla CBD. E lui 
la carta la ebbe subito. Protestai 
con la signora pesante: sorrisetti, 

spiegazioni di cui non capivo niente. 
Tenni duro.
Va ben, disse, vai dal datore di 
lavoro di tuo padre e ti fai fare una 
dichiarazione così e così (ma vedrai 
che non te la farà). Una formula 
strana che mi svanì subito dalla 
mente. In bici come un missile scesi 
alla cartiera CBD; a Gemona, come 
dappertutto del resto, di rive jù ogni 
sant jude. All’entrata della cartiera 
trovai il direttore della medesima, 
un tipo severo, elegante, fazzoletto 
bianco nel taschino, chiesi di parlare, 
mi concesse di parlargli, esposi il 
problema, fece una sghignazzata e 
disse maleparole all’indirizzo della 
signora, maleparole pesanti quanto 
la signora in oggetto e anche di più 
e non ripetibili in questa sede. Disse 
che lui sapeva ben queste cose, che la 
carta era assurda e inutile, ma che 
comunque me l’avrebbe fatta. Risalii 
con baldanza le rive di Gemona, ché 
di rive sù ogni rivalsa aiuta.
La pesante impiegata si piegò, ma 
non senza farmi pesare che quello 
che ottenevo era tutto per bontà sua.
L’anno dopo c’era un altro impiegato 
e quello non fece una piega. La buro-
crazia è così.
L’anno dopo ancora di nuovo lei, solita 
storia, ma fu paga di farmi pesare 
la sua magnanimità, e anche il fatto 
che insomma era lei che faceva uno 
sgarro alla legge.
Voi direte che la burocrazia ne ha 
fatte di peggiori. Certo, e non solo 
a voi. Ma perché non ci ribelliamo? 
Niente forconi. Scrivete, scrivete, non 
stancatevi di scrivere le malefatte 
della burocrazia italica. Compilate 
una antologia, avete i social, le lettere 
al direttore, la mail.
La lotta di classe, teorizzavo anni fa, si deve fare contro la burocrazia. 

Nel 1960 ci furono le Olimpiadi a Roma. 
Un grosso salto, anche di immagine 
internazionale per l’Italia. Le ho viste grazie 
all’unica tivù in paese, nell’osteria li di Vitoria 
perché il giovane oste, il figlio di Vittoria, 
aveva anche lui, come noi fruts, la passione 
dello sport e, poi, le Olimpiadi erano un 
“avvenimento”. Come non ricordare Livio 
Berruti, Wilma Rudolph e i fratelli D’Inzeo? 
Che tempi, ragazzi! Ecco, anche noi un 
giorno avremmo potuto aspirare, se non 
all’alloro, a prestigiosi traguardi. Quanti 
eravamo a guardare le Olimpiadi li di 
Vitoria? In tre: due fruts più Bruno il giovane 
oste. Gli uomini erano all’estero, il prete non 
ci badava, le donne erano prese dalle mille 
incombenze di prato fieno vacca cena figli 
orto. Sarebbe stato interessante capire come 
esse concepivano queste stranezze (correre, 
lanciare oggetti vari, saltare in acqua, ecc.) 
nella loro cultura e nella loro mentalità, 
ma nella intuizione di noi fruts esse erano 
“vecchie”, a noi la vita avrebbe riservato ben 
altro che prato fieno vacca cena figli orto.
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Peccato che sia un’idra dalle infinite 
teste e non abbia un palazzo d’inverno 
su cui aprire il fuoco. Ecco la sua 
forza.

La festa è finita
Ero a Padova, matricola, quando 
scoppiarono le bombe alla Banca 
dell’Agricoltura in piazza Fontana 
a Milano. Era il 12 dicembre 1969 
e così, sotto Natale, si chiusero i 
Magic Sixthies, quelli delle canzo-
nette e dell’aura di un progresso che 
prometteva una eterna primavera. 
Quell’aria leggera e gioiosa degli anni 
Sessanta era finita. L’Italia non era 
solo il boom economico, il progresso, 
l’acqua in casa, Mike Bongjorno, la 
burocrazia surreale; c’era del marcio 
in Italia. C’erano dei torvi assassini 
in circolazione, e sotto copertura.

Colonna sonora
Quando c’erano discussioni politiche 
i democristiani avevano sempre una 
carta vincente. La posava sul tavolo 
anche don Rinaldo Vidoni, parroco 
muratore impresario di Santaròc di 
Forgaria quando si fermava nell’o-
steria di Trasaghis per una partita 
a carte e tutti lo sapevano per via 
del trattore parcheggiato vicino al 
monumento ai caduti. 
– Potete dire quello che volete, fare 
tutte le critiche che volete, però in 
Italia non siamo mai stati bene come 
adesso –.
Ecco la carta vincente. Ma allora che 
bisogno c’era degli attentati? Anni 
di piombo, strategia della tensione, 
opposti estremismi.
Ecco quello che non perdonerò mai 
al potere di allora: i morti.
Suvvia non fatemi l’ingenua osser-
vazione che non sono stati i demo-

cristiani di vostra conoscenza a 
mettere le bombe. Neanche quelli 
di mia conoscenza se è per quello. 
Ho conosciuto deputati e senatori di 
una rettitudine a prova di bomba, 
è non è un calembour. Ma il potere 
ce l’avevano loro: se sapevano erano 
colpevoli e se non sapevano peggio 
ancora. Il potere non ammette l’igno-
ranza. La politica, lo stato, devono 
fare il bene dei cittadini, con tutte le 
mediazioni e i compromessi possibili, 
mai col sangue.
Mi laureai poco dopo la strage in 
piazza della Loggia a Brescia. Era 
maggio, il mese più bello a Padova, 
ma l’aria che respirai quel giorno nei 
giardini lungo il Bacchiglione era 
pesante, era di piombo.
Le co l l ine  sono  in  f iore  (The 
Minstrels), Paul Anka, i Giganti, 
Paese mio che stai sulla collina (Josè 
Feliciano), Winchester Cathedral (The 
New Vaudeville Band), l’Equipe 84, 
Adriano il Molleggiato, La prima 
cosa bella (Nicola Di Bari), California 
dreamin’ (The Mamas & The Papas), 
Joan Baez, il sole dell’avvenire, erano 
oramai solo una bella preistoria, una 
colonna sonora schiantatasi sotto le 
bombe.

Massepassudagjine
Sono stato fortunato, ho avuto il 
presalario, mi sono laureato, e anche 
dopo non ho certo avuto miseria. Sia 
lode ai democristiani, certo. E sia lode 
anche ai comunisti che facevano oppo-
sizione. Non ho mai capito l’ingenuità 
del compromesso storico berlingue-
riano. Però, dato a Cesare quel che 
è di Cesare, ti rendi poi conto che il 
merito vero è tutto della Natura. È 
lei che milioni di anni fa ha messo 
sotto terra carbone, petrolio e gas 

naturale. Senza di questi, e il petrolio 
soprattutto, niente boom economico, 
utilitarie, moplen (Giulio Natta, Gino 
Bramieri), supermercati, università, 
caffè vero, terziario, terziario paras-
sitario, terziario avanzato, villette 
monofamiliari col prato all’inglese, 
vestiti e scarpe da riempirci armadi, 
la vitrina coi bicchierini pel vermouth, 
la taverna perlinata coi gagliardetti e 

Francobollo francese con lo stemma di 
Orano. Mio zio Aldo morì di leucemia in 
questa città algerina dove era emigrato 
assieme al fratello e ad altri paesani. I miei 
nonni non ebbero neppure una tomba sulla 
quale piangere. 
All’epoca l’Algeria era Francia e tutti 
rientrarono (in Francia, non in Italia) 
quando le cose si misero male – a bol 
mâl – dicevano con espressione presa dal 
francese i miei paesani. Mio cugino, che è 
mio coetaneo, parlava anche l’arabo. Sì, 
avete detto giusto, Orano è la città in cui 
Albert Camus ha ambientato La Peste. Finisce 
così: … le bacille de la peste ne meurt ni ne 
disparaît jamais […] le jour viendrait où, pour 
le malheur et l’enseignement des hommes, 
la peste réveillerait ses rats et les enverrait 
mourir dans une cité heureuse.
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l’improbabile fogolâr, l’aspirapolvere, 
la lavatrice, le strade asfaltate, ecc.
Dobbiamo tutto alle Sette Sorelle, 
all’OPEC, agli arabi, a Gheddafi, e 
ora anche a Putin.
Ma i nodi vengono al pettine e la 
Natura chiede il conto della nostra 
massepassudagjine.
No, non so come si traduca in italiano 
o in inglese massepassudagjine, ma ci 
siamo capiti. Forse non avete capito, 
invece, che i conti della Natura sono 
salatissimi: è un sistema complesso 
che può avere inerzia, giammai pietà.
Se vi ponete la domanda “a che cosa 
posso rinunciare?” vedrete che la lista 
sarà lunghissima. E allora perché non 
vi fate la domanda quando entrate 
in un supermarket? Perché volete 
sempre di più?

Fortunelli
Talvolta mi viene da pensare alla 
grande fortuna che hanno i nostri 
amministratori, politici, industriali, 
insomma tutti quelli che, in maggior 
o minor misura, hanno qualche voce 
in capitolo, un dito sui bottoni nella 
stanza dei bottoni. Loro: lo strato 
sociale che una volta si chiamava 
classe dirigente e che sentivi su di 
te, magari paternalistica, ma pater 
familias. 
Tutti fortunati sono questi della classe 
dirigente attuale. Non soltanto perché 
non sono stati in orrende trincee e 
non sono partiti per l’Argentina. No, 
la fortuna è un’altra. Il Friuli non è 
Napoli, Milano, Londra, non è una 
grande metropoli. È una terra in cui, 
pur non essendoci più contadini, si 
è mantenuta una ambientazione 
rurale. Malgrado il consumo di suolo 
e l’urbanizzazione selvaggia ci sono 
ancora spazi, paesaggi, panorami, 

bei posti. Una regione piccola, ci si 
conosce tutti.
Quindi pensare, organizzare, pianifi-
care il futuro è più facile, e con risul-
tati più immediatamente palpabili. 
Se politici e amministratori hanno 
orizzonti brevi perché il gioco della 
democrazia è quello, il resto della 
classe dirigente può avere respiri 
lunghi. Ecco, è una bella fortuna 
essere classe dirigente in Friuli, 
sempre che la classe dirigente abbia 
ideali. Diciamo, mutatis mutandis, 
lo spirito che animava i possidenti 
(ho detto i possidenti, non gli zappa-
terra e i proletari) nella seconda metà 
dell’Ottocento.
Però continuo non capire perché si 
voglia fare un nuovo attico in un 
palazzo che brucia. La mano invisi-
bile del mercato non sa manovrare le 
pompe dei pompieri.

Non è vero 
Non è vero che una volta si stava 
meglio, ma è arcisicuro che in 
futuro staremo peggio. Io sono stato 
fortunato, e non per merito mio. 
Almeno ne ho preso coscienza. Ora 
non mi resta che stupirmi e mera-
vigliarmi. I nostri politici regionali 
sono giovani e hanno figli giovani. 
Eppure ragionano, cioè gestiscono il 
nostro denaro, come se fossimo negli 
anni Sessanta - Settanta. Lo stesso 
vale per gli industriali e, direi, per il 
resto di quella che sopra ho chiamato 
classe dirigente.
Una volta, nei nostri paesi, a chi era 
rimasto indietro coi tempi e con le 
idee, si diceva “togliti l’elmetto che la 
guerra è finita!”. Ora i politici giovani 
con figli giovani, gli industriali 
rimasti ai tempi del juke-box, fareb-
bero bene a metterselo l’elmetto. La 

guerra è alle porte, quella per salvare 
i loro figli e i nostri nipoti. Devono 
ripensare la società. Sparare col 91 
contro i droni del futuro è ridicolo. 
E tragico.

Siamo cresciuti nel mito dell’America, non 
in quello dell’URSS. Filmetti, canzonette, 
tivù, giornali, riviste (anche quelle tecniche), 
Far West (gli italianissimi Pecos Bill e Tex 
Willer), grandi paesaggi, Kennedy, la Nuova 
Frontiera, lo Spazio… tutto alimentava questo 
mito… a cui non si credeva perché, appunto, 
era un mito. Però che bello! 
Poi adesso gli americani si trovano con un 
vecchietto sputacchioso che non ha saputo 
superare il credo dei russi come nemico 
e, come direbbero i francesi, continua a 
placer des merdes in Europa. Ho imparato 
questa efficace espressione dai miei paesani 
emigrati che dicevano, senza il partitivo, 
plaçâ mierdas. Uno dei pochissimi paesani 
non emigrati si esprimeva in modo un po’ 
meno icastico, ma rendeva pur sempre l’idea: 
“gli americani fanno grattacieli in America e 
grattacapi in Europa”.
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LA TRAGICA VERTENZA SINDACALE DEI 
MINATORI DI RAIBL   

Raimondo Domenig

DALLA VALCANALE E DAL CANAL DEL FERRO

Alcune miniere private di piombo e 
calamina di Raibl – Cave del Predil 
in Valcanale furono acquistate nel 
1772 dall ’erario austriaco; altre 
furono gestite fino alla prima guerra 
mondiale da imprenditori privati. 
Regnando Ferdinando I d’Austria e 
durante una rigorosa gestione della 
miniera erariale si verificò nell ’am-
bito industriale locale un evento 
dirompente: la rivolta negli anni 
1835-36 dei minatori, sicuramente 
una delle prime nella storia operaia 
dell ’impero.
Col trascorrere dei decenni il prezzo 
di vendita del minerale era note-
volmente diminuito. Circa i salari, 
mentre nel periodo di Maria Teresa 
(1740-1780) un minatore percepiva 
24 carantani (Kreuzer  - Kr.) per 8 
ore giornaliere di lavoro in galleria, 
la paga si ridusse nel periodo napo-
leonico a 20 carantani e a 17 nel 
1824. Nel contempo erano notevol-
mente rincarati i prezzi delle derrate 
alimentari.

Il giuramento di fedeltà
Nel 1829 lavoravano nella miniera 
erariale 155 tra minatori e operai, 
la gran parte a Raibl e gli altri agli 
impianti esterni di Kaltwasser 
(Riofreddo) e di Thörl. La maggior 
parte di loro risiedeva in loco, gli 
altri in valle e nelle valli di Plezzo 
e di Fusine. In occasione della festa 
di S. Barbara dell ’anno 1829 le 
autorità minerarie fecero giurare 
ai sottoposti di comportarsi in modo 
solerte, diligente, timorato di Dio, di 
impegnarsi a convivere civilmente, 
di operare per il bene dell ’azienda ed 
evitando di danneggiarla, di accet-
tare il lavoro assegnato e anche di 
rifuggire dagli appelli corporativi. 

Si trattava di una prassi, ma nella 
circostanza costituì un inquietante 
segnale di diffuso malessere serpeg-
giante tra le maestranze. Esse dele-
garono nella primavera del 1834 un 
bottegaio e oste del paese a recarsi 
all ’Ufficio e Tribunale Montanistico 
di Klagenfurt per ottenere deluci-
dazioni circa la decurtazione della 
paga avvenuta nel 1824. I riscontri 
orali non soddisfecero i minatori, 
tanto da consigliare loro l ’invio a 
Klagenfurt di un secondo delegato. 
Il poveretto fu inquisito e arrestato. 
La reazione delle autorità indicava 
per i minatori un sostanziale rifiuto 
d’interlocuzione. Come conseguenza 
vi fu l ’immediata formazione di uno 
spontaneo movimento operaio, chia-
mato “Compagnia minatori ”.

I motivi del contendere
Il 26 giugno 1835 furono indette le 
tradizionali elezioni del consiglio 
di miniera. Ad esse erano chiamati 
anche cinque rappresentanti dei 

minatori. Il direttore della miniera, 
Alois Lill v. Lilienbach, respinse tre 
nominativi proposti con il giudizio 
di “non graditi alle superiori auto-
rità”. Fu il primo segnale di un aspro 
contrasto che stava infiammando 
sempre più gli animi. Un altro 
punto molto sentito fu l ’ulteriore 
riduzione della paga a 14 caran-
tani al giorno: ma non bastava! 
Fu pure sospesa la corresponsione 
degli emolumenti accessori, l ’in-
tegrazione di una mezza giornata 
settimanale e quella per le festività 
infrasettimanali. Un terzo motivo di 
contrasto si ebbe anche in relazione 
a una speciale cassa mutualistica, 
chiamata “Bruderlade” o di “fratel-
lanza”. La cassa elargiva ai minatori 
modeste somme per malattia, per 
pensioni di invalidità e per vedo-
vanze e veniva sovvenzionata dai 
minatori con il contributo pari a 2 

Cave del Predil con sito minerario e monte 
Re; inizi 1900, arch. RD
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giornate lavorative al quadrimestre 
e di 1 carantano per ogni fiorino 
(Gulden – fl.) guadagnato. Con un 
provvedimento amministrativo la 
direzione mineraria aveva deciso 
di aggregare alla cassa il personale 
impiegatizio e dirigente. Così, oltre 
all ’aumento di nuove contribuzioni 
alla cassa, tre giornate lavorative al 
quadrimestre e 2 carantani per ogni 
fiorino guadagnato, la cassa avrebbe 
dovuto far fronte in futuro anche 
alle esigenze dei quadri intermedi. 
La decisa contrarietà dei minatori al 
provvedimento non valse a cambiare 
la decisione delle autorità montani-
stiche centrali di Klagenfurt. 

L’intervento militare
I diversi motivi di contrasto porta-
rono nell ’ottobre del 1835 allo scio-
pero ad oltranza, con conseguente 
totale sospensione dell ’attività 
estrattiva nel sottosuolo e a un’in-
chiesta sui fatti da parte dell ’Ufficio 

montanistico. Dai carteggi, conser-
vati al Landesarchiv di Klagenfurt 
(Kreisamt Villach fasc. 549, 550, 
551), veniamo a sapere che essa era 
datata 19 - 21 ottobre 1835. Come 
provvedimento ci fu l ’invio a Raibl di 
un corpo militare di 40-50 militari, 
allo scopo di proteggere le strutture 
minerarie e la minima parte di 
personale non aderente allo scio-
pero. Il 26 del mese i soldati furono 
acquartierati al villaggio minerario 
di Caroli. Due giorni prima fu invece 
inviato agli scioperanti l ’ultimatum 
per la ripresa del lavoro, che poi subì 
uno slittamento. Si giunse al 12-13 
novembre, quando una delegazione 
operaia si presentò alla dirigenza 
locale per chiedere la liberazione 
di due minatori, arrestati probabil-
mente con pretesti simili a quelli 
che avevano portato in carcere il 
bottegaio, nel frattempo prosciolto 
da ogni addebito. Per la ripresa del 
lavoro entro le 24 ore successive fu 
lanciato un appello ultimativo con 
la minaccia di licenziamento, ma si 

presentarono al lavoro solo 4 mina-
tori dei circa 120 scioperanti. Molti 
di loro, abitanti in località lontane, 
ricevettero l ’ingiunzione solo nelle 
giornate successive.

Un inverno difficilissimo
Ormai la rottura tra i contendenti 
era definitiva. Intanto, però, per non 
interrompere l ’attività mineraria 
vennero assunti nuovi minatori dal 
17 del mese. Ciò costituì un nuovo 
motivo di tumulti e di arresto di 
altre due persone, che scontarono a 
loro spese 17 giorni di carcere. Per 
i rivoltosi si avvicinava un inverno 
difficilissimo, in particolare per la 
maggioranza di quelli residenti a 
Raibl. Essi dipendevano esclusi-
vamente dal reddito da lavoro, a 
differenza di coloro che abitavano 
nei territori periferici e che godevano 
di attività sussidiarie: la contadi-
nanza, l ’allevamento di bestiame, il 

Albergo Touristen-Haus, inizi 1900; arch. RD Ingegnere minerario e minatore in divisa; 
disegno ottocentesco
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lavoro boschivo o altro. Nel periodo 
si verificò ancora un notevole rincaro 
dei generi alimentari, in partico-
lare del granoturco, dell ’orzo e del 
grano. Nel frattempo s’era rilevata 
inutile la presenza militare in paese, 
situazione che trovava motivazione 
in una rassicurante affermazione 
degli operai: “Siamo poveri, ma nei 
nostri cuori c’è la piena dedizione 
allo Stato”.

La decisione irrevocabile
Accanto al direttore della miniera 
fu insediato, come suo superiore, 
un commissario straordinario di 
nome Mogainer. Fu lui a gestire le 
ultime cruciali fasi della vertenza. 
Durante il mese di gennaio del 1836 
l ’azienda continuò ad assumere 
operai, sistemandoli negli alloggia-
menti minerari di Caroli e Francisci. 
A quel punto gli scioperanti cedet-
tero per sfinimento, timore delle 

conseguenze o altro e chiesero la 
riassunzione. Il loro presunto rinsa-
vimento poneva, però, l ’azienda di 
fronte all ’alternativa estremamente 
difficile e imbarazzante: licenziare 
i nuovi assunti o riassumere gli 
scioperanti. Nonostante il direttore 
della miniera avesse proposto nel 
tentativo di mediazione la rias-
sunzione di almeno 18 persone, il 
commissario non intese recedere 
dal provvedimento di licenziamento. 
Qualcuno trovò forse nuova siste-
mazione presso la miniera privata 
dell ’impresario Cyprian Struggl, che 
operava con la propria industria a 
fianco della miniera erariale. Per 
la maggior parte degli scioperanti, 
però, fu la fine del sicuro, anche 
se faticoso lavoro sotto terra; per 
la maggioranza di loro si palesò lo 
spettro di un incerto avvenire. 

In alto  - Gruppo di minatori davanti alla 
galleria Erbstollen dedicata al Kaiser; coll. RD 
In alto a destra - Lapide della patrona Santa 
Barbara immurata presso la sala omonima; foto RD 
In centro a destra - Ricorrenza di S. Barbara, 
4 dicembre 2017; foto RD 
In basso a destra - Ricorrenza di S. Barbara 
in lockdown 2020; foto Fabian
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ANTEFATTO

Resa agli americani e dichiara-
zione di guerra alla Germania
Nell'autunno 1943 il Friuli era stato 
inglobato nell'Adriatisches Küsten-
land (litorale adriatico) che compren-
deva le provincie di Udine, Gorizia, 
Trieste, Pola, Fiume, Lubiana e 
Quarnero.
Si trattava di un vasto territorio che, 
a guerra finita e secondo i desideri 
nazisti, sarebbe stato sotto la loro 
diretta giurisdizione.
Il 3 settembre 1943 venne firmata 
dal gen. Italiano Castellano e dal suo 
parigrado Eisenhower la resa incon-
dizionata dell'Italia agli Stati Uniti.
La firma si tenne a Cassibile in Sicilia. 
Tale atto di fatto sancì il disim-
pegno dell'Italia dall'alleanza con la 
Germania nazista di Adolf Hitler e 
l'inizio della resistenza nella guerra 
di liberazione. L'8 settembre venne 
dato l'annuncio ufficiale, trasmesso 
via radio dal primo ministro Badoglio.
Beppe Fenoglio nel suo libro "Prima-
vera di bellezza" del 1959 raccontò l'8 
settembre del 1943 dal punto di vista 
di un soldato: (1) «E poi nemmeno 
l'ordine hanno saputo darci - Di 
ordini ne arrivano parecchi ma uno 
diverso dall'altro o contrario - resistete 
ai tedeschi - non sparare ai tedeschi - 
non lasciarci disarmare dai tedeschi 
- uccidere i tedeschi - autodisarmarsi 
- non cedere le armi.
A nessuno fu chiaro cosa si doveva 
fare ordinando alle forze armate di 
reagire solo se attaccati.»
Il re, la regina, il primo ministro 
Badoglio e i pezzi grossi dello stato 
maggiore fuggirono da Roma dirigen-
dosi verso Brindisi, mentre i tedeschi 
l'8 settembre presero possesso di aero-

porti, stazioni ferroviarie e caserme.
I soldati che non accettarono di 
proseguire a combattere con i 
tedeschi vennero mandati nei campi 
di internamento in Germania come 
prigionieri di guerra. Le restanti 
truppe tentarono di rientrare al 
proprio domicilio, altri si diedero 
alla macchia per costituire i primi 
nuclei del movimento partigiano della 
resistenza italiana.
Il 13 ottobre 1943 il governo del Sud 
dichiarò guerra alla Germania.

Repubblica libera della Carnia
Nacque il 1 agosto 1944 e fu la 
seconda repubblica partigiana d'Italia 
(dopo quella della val dell'Ossola) e la 
più ampia zona libera di tutta l'Italia 
Settentrionale, con un'estensione di 
circa 2580 kmq e 40 comuni aderenti. 
La capitale fu Ampezzo.
Nella Repubblica della Carnia furono 
organizzate libere elezioni a cui parte-
ciparono tutti i partiti antifascisti.                                                                                                                                   
Il voto alle donne trovò qui il suo 
primo vero riconoscimento, mentre 
in Italia si dovette aspettare le prime 
elezioni amministrative del 10.3.1946.
Votarono tutte le donne che venivano 
considerate capofamiglia ed erano 
piuttosto numerose vista la partecipa-
zione degli uomini in azioni d'armi, sia 
con l'esercito italiano che con truppe 
partigiane e i molti uomini internati 
nei campi di concentramento. Anche 
in passato la funzione di capofamiglia 
fu svolta spesso dalle donne, in parti-
colare dal Cinquecento al Seicento, 
quando le donne carniche sole, a 
causa dei mariti emigranti, erano 
state protagoniste dell'autogestione 
del territorio.
Nel 1719 nell'ambito vicinale di Gorto, 
vista l'assenza degli uomini a causa 

della emigrazione, di n. 164 capifa-
miglia 93 erano donne e i luogotenenti 
veneti che governavano la Carnia, 
dicevano: «meglio avere a che fare 
con il turco e i suoi soldati che con 
le donne della Carnia che decidono 
in Vicinia».
La frase di un Podestà carnico ben 
sintetizza il destino degli uomini, 
ma soprattuto delle donne carniche 
e della loro necessità di gestire da 
sole famiglia, casa e animali.
Un giorno, prima della guerra, 
arrivò in visita in Carnia il principe 
Umberto. Avendo notato che la gran 
parte delle donne carniche portavano 
«un fazzoletto nero annodato alla 
nuca, chiese al podestà di Paluzza: 
(2) «Ma non saranno tutte vedove! 
Non tutte, Altezza. Molte il marito 
ce l'hanno ancora: in Francia, in 
Svizzera, in Germania... e persino 
in Canada. Ma lo riavranno, si può 
starne certi: giusto in tempo per 
accompagnarlo al cimitero!».

La realtà della Repubblica non 
fu solo militare e anticipò il 
processo democratico che sarebbe 
stato alla base della costituente 
italiana.
L'autogoverno durò poco, rimase 
però viva l'autorità morale e civica 
di provvedimenti come la separa-

KOSAKELAND IN NORD ITALIEN:
CARNIA, LA TERRA PROMESSA
Gianni Fannin e Alberto Saracino
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zione dell'autorità politica da quella 
militare, la riforma scolastica, la 
calmierazione dei prezzi dei generi 
alimentari, l'istituzione del Tribunale 
del Popolo con l'amministrazione 
gratuita della giustizia, l'abolizione 
della pena di morte per i reati comuni 
e la difesa del patrimonio boschivo. 
Le riunioni erano pubbliche, in modo 
tale da diffondere i mezzi dell'esercizio 
democratico e da abituare la gente 
alla discussione libera fra le parti. 
Le sedute segrete furono limitate a 
casi sporadici legati alla sicurezza 
delle persone. Il giorno 10 ottobre 
John Nicholson capo di tutte le 
missioni alleate e rappresentante in 
zona Libera del generale Alexander, 
si presentò a una seduta di Giunta 
accompagnato da due comandanti di 
divisioni partigiane per annunciare 
che a causa della pressione tedesca 
dovevano sgomberare il paese.
I partigiani allora ritornarono sulle 
montagne ma continuarono i faticosi 
approvvigionamenti di viveri delle 
donne carniche alla popolazione e alle 
truppe partigiane attraverso la strada 
di monte Rest, unico percorso rimasto 
transitabile a piedi senza blocchi da 
parte dei tedeschi.

I COSACCHI IN CARNIA

 (2) «Arrivano all'alba, quando la 
luna d'ottobre indugia fra i dirupi e 
le abetaie del Moscardo. Ci invasero 
l'indomani al tramonto, in fila come 
ad una processione. Una staffetta di 
tedeschi a far da guida, i militari 
davanti, i civili dietro. Gli uomini 
bardati come per un rito pagano, 
con maleodoranti pelli di montone 
sulle spalle e lugubri teschi di animali 
a far da copricapo. Poi le pecore, e 

i cavalli e le carrette dalle sponde 
alte ed arcuate come tanti scheletri 
di balena. Sopra, ancora pecore, poi 
donne, vecchi e bambini. Per noi erano 
tutti "Cosacchi" e poco ci importava 
distinguere quelli del Don, da cauca-
sici e georgiani».
                                                                                                                        
Arrivarono ai primi di ottobre del 
1944. Vediamo prima quali erano le 
premesse che avevano fatto matu-
rare  la decisione dei tedeschi di farsi 
aiutare nella difesa del territorio 
friulano dalle truppe cosacche.
Una l'abbiamo già vista e cioè la 
nascita della Repubblica Libera 

della Carnia che rappresentava un 
impedimento a una possibile ritirata 
delle truppe germaniche, di stanza in 
Italia, attraverso il valico di Monte 
Croce Carnico, altre, più articolate, 
riguardano la storia cosacca e i cattivi 
rapporti con il bolscevismo.
Alla Rivoluzione di ottobre i Cosacchi, 
in particolare quelli del Don, guidati 
dal principe Krassnoff rimangono 
fedeli allo Zar contro l'Armata Rossa, 
determinati a difendere dal bolsce-
vismo quei principi di autonomia 
e indipendenza che erano un loro 
patrimonio storico.
Guidati dai loro capi atamani si oppo-
sero a lungo alle armate di Trotzkij 
ma risultarono sconfitti e Krassnoff 
e gli altri atamani presero la via 
dell'esilio. Le armate cosacche furono 
prima sciolte e poi solo in parte inte-

Sopra - (9) vagoni ferroviari che trasportano 
i carri cosacchi In Carnia 
In basso a sinistra - (9) Carri con famigliari 
cosacchi
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grate all'armata rossa per affrontare 
l'invasione nazista.
Una parte delle tribù cosacche quindi 
accolsero i tedeschi come dei libera-
tori e costituirono un'armata cosacca 
collaborazionista.
I nazisti sfruttarono la popolarità 
del gen. Wlassow per metterlo a capo 
dell'armata.
Rientrarono dall'esilio anche gli altri 
atamani fra cui Krassnoff per riorga-
nizzare l'armata cosacca.
Con la disfatta tedesca di Stalingrado 
prese strada la voglia di vendetta da 
parte dell'armata rossa nei confronti 
delle popolazioni che avevano 
accolto favorevolmente i tedeschi.                                                                                                                                        
Migrarono allora intere popolazioni 
cosacche, che costituirono il seguito 

pittoresco alle armate di Wlassow 
e di Krassnoff, destinate ai paesi 
occupati dai tedeschi: Jugoslavia, 
Prussia Orientale, Polonia e Italia. 
È dalla Prussia che un'intera armata 
dell'Atamano Krassnoff, con il seguito 
di circa 40.000 civili, raggiunsero il 
Friuli sul finire dell'estate 1944.
 
La Carnia era  la terra promessa 
"Kosakeland in Nord Italien"

I cosacchi erano (3) «Una massa di 
nomadi dotati soltanto dell'istinto 
orientale del contanovelle, costretti 
dalla necessità di conservazione a 
farsi temerari, battaglieri, duri. Non 
un esercito, un'orda che sogna la 
guerra come saccheggio, come orgia. 
Leali briganti e avventurosi lazzaroni, 
fior di bestemmiatori e franchi bevi-
tori, non hanno paura nè dei diavoli 
nè dei preti, sono più diffidenti verso i 
turchi astemi che verso quelle dannate 
anime di cattolici, tendono per legge 
a tradire il nemico, non mandarla 
buona a nessuno, menar vanto della 
menzogna».

In alto - (9) Il soldato cosacco è quello che 
è, ma il cavallo è insuperabile. I cosacchi 
non adoperano fruste e speroni, bastoni e 
raramente le redini: parlano, comandano 
al cavallo con la voce e il cavallo capisce e 
obbedisce ciecamente 
In alto a destra - Carnia: carro trainato da 
cammelli  
In basso a destra - Accampamento cosacco

Riportiamo alcune memorie che si riferiscono 
al periodo di occupazione cosacca del Friuli, 
alcune trattano fatti rilevanti, altre aspetti 
minori della vita quotidiana che ci fanno 
intuire come fosse mutato il comportamento 
cosacco, che ritrova nella gente carnica 
alcuni elementi di contatto quali povertà e 
individualismo, che caratterizza le 
popolazioni abituate nei secoli a poter 
contare solo su se stesse. 
 
Memoria raccolta da Titta Capellari                                                                              
Pesariis, vigilia di Natale del 1944                                                                                                 
Nel corso della mattinata i cosacchi 
caucasici avevano svolto un'azione di 
rastrellamento che aveva interessato il paese 
di Pesariis. Gli abitanti erano stati fatti 
sloggiare a bastonate dalle proprie 
abitazioni, circa 1000 persone erano state 
raccolte in uno spazio antistante l'albergo 
Val Pesarina che veniva tenuto sotto tiro da 
un contingente cosacco. 
I capi famiglia e i primogeniti furono separati 
con forza dagli altri abitanti. Il Maggiore 
diede l'ordine di fucilazione, uno ogni 
quattro, poiché si rifiutavano di fare i nomi 
dei partigiani che si erano resi responsabili 
della morte di 2 civili collaborazionisti.                    
Il tenente si avvicinò alla fila e iniziò a 
contare, scandendo a voce alta i numeri: 
uno, due, tre puntando un dito contro 
Galdino Gonano disse: quattro esci tu!                                           
Il poveretto venne spinto fuori dalla fila da 
due soldati cosacchi. Poi ricominciò il 
conteggio uno, due, tre. La prima scelta 
cadde su un padre di famiglia che 
precedeva un diciasettenne Elio Capellari. Il 
tenente ricominciò a contare e sbagliando, 
indicò il giovane a fianco di Capellari 
dicendo quattro. Il ragazzo venne sospinto 
fuori dalla fila: era Tarcisio il figlio del 
maestro della scuola elementere di Pesariis 
Filippo Palman.                                                                                                                                          
I cosacchi scortarono 33 condannati fuori 
dall'abitato, verso i campi coperti di neve 
vicino al torrente e due mitragliatrici vennero 
posizionate davanti alle file dei condannati.                 
Il parroco di Pesariis, Aldo Soravito supplicò 
il maggiore tanto da sospendere 
l'esecuzione. 
Pesariis divenne avamposto cosacco. Il 
15.8.1944  don Soravito e i suoi 



compaesani fecero voto alla Madonna di 
Culzei per la salvezza del paese.                                                                                                                    
I pesarini furono salvi e ogni 4 anni 
festeggiano lo scampato pericolo portando 
in processione, a piedi per 6 km, la statua 
della Madonna dalla cappella di Culzei fino 
a Pesariis. 
 
Memoria di Maria e Carla Bibbò                                                                                             
Cualchidun al sighe: E rivin i cosacs!                                                                                                                                          
E la pore e siare la gole.  
Marie e cjape pe man Carla e la strisine viars 
la cjase. 
Ven Carla anin a platasi te stanse sot il 
puartic, tu sâs, la mari nus a dite che bisugne 
ve pore dai cosacs che e son tremens! 
Si sin platadis in t'une stansute par no fasi 
cjapâ ma ancje un pôc curiosis di viodi i 
cosacs, o vin tignût une sclese di puarte 
viarte. 
Il cûr al bateve fuart mentri al jentrave tal 
puartic un omenon cosac su di un cjaval neri, 
grant che al semeave un diaul! Al à scugnût 
par fin sbassasi par no sbati il ciâf sul sofit. 
Intant la none e cirive cu la forcje in man di 
salvâ l'ultime ocje e "Marie Baliche", la visine 
di cjase, e tignive a bande i cosacs che a 
volevin portai vie lis ultimis gjialinis. 
Questa è la testimonianza di Maria, che 
viveva a Ronchis di Faedis. Con l'ingenuità di 
una bimba ci fa capire il terrore che avevano 
instaurato i cosacchi in chi, come le donne e i 
bambini, dovevano in qualche modo 
presidiare le abitazioni cercando di 
difendere, per quanto possibile, se stessi e 
quanto serviva per vivere. 
La bambina prova una grande paura ma 
rimane aperto in lei anche un piccolo 
spiraglio di curiosità.  
 
Memoria raccolta da Moreno Misson 
Un pomeriggio dell'anno 1944, a Paularo, 
mio padre, all'epoca aveva 14 anni, nel 
rientrare a casa sentì il rumore di un aereo 
che sorvolava la zona. Sollevando lo 
sguardo notò che dall'aereo, di nazionalità 
inglese, iniziavano a cadere come pioggia 
numerosi fogli luccicanti di carta che forse 
contenevano propaganda antitedesca. 
Incuriosito cercò di raccoglierli per leggere il 
loro contenuto ma ecco che all'improvviso 
comparve dal nulla un cosacco 

dall'apparenza imponente su di un cavallo 
nero che avvicinatosi a mio padre non esitò  
a colpirlo più volte sulle mani con un frustino, 
facedolo desistere dalla lettura dei messaggi 
caduti dal cielo. Mio padre scappò verso 
casa correndo e raccontò quanto gli era 
successo. 
Il fatto, che può apparire non rilevante, 
rimane impresso nel ragazzo, poi uomo, 
come incontro violento con la realtà della 
guerra che non lascia spazio ai sogni e ai 
giochi della fanciullezza. 
 
Memoria raccolta da Rosanna 
Foschiani 
Mia nonna non amava parlare dei cosacchi 
nonostante avessero occupato la sua casa. In 
quel periodo lei viveva assieme a sua sorella. 
Era vedova infatti e mio nonno era morto nel 
1941 a soli 49 anni. Le due figlie erano 
sposate e vivevano altrove mentre il figlio più 
giovane, mio padre, era in guerra. I cosacchi 
vedendo una casa di recente fabbricazione 
occupata solo da due persone, si stabilirono 
lì con la presenza di 5 militari e due donne. 
Ricordava la scarsa pulizia personale, 
entravano e uscivano senza pulire le 
calzature, spesso infangate, e il forte odore di 
aglio, determinato dall'abbondante consumo 
che ne facevano, anche masticandolo crudo. 
Con il passare del tempo il rapporto con i 
cosacchi migliorò diventando di reciproco 
rispetto. Avendo la cucina in comune, le 
donne trascorrevano diverse ore assieme e si  
scambiavano anche le ricette. 
Ancora mi ricordo che mia nonna si agitava 
quando raccontava un altro episodio. 
Un giorno un cosacco portò in casa una 
pecora già scuoiata e l'appese sulle zampe 
posteriori a un uncino fissato alla trave del 
soffitto. In quel tratto di trave c'erano diversi 
uncini che servivano ad appendere le trecce 
di granoturco per conservarle fino alla 
macinatura. La pecora avrebbe dovuto 
rimanere lì a macerare e poi essere 
consumata a più riprese. Mia nonna aveva 
protestato vivacemente con i cosacchi per 
l'odore che emanava l'animale morto 
considerando anche la vicinanza delle 
camere. Mia nonna fu accontentata e la 
pecora fu rimossa. Si ricordava anche di aver 
mangiato più volte la sua carne. Nel nostro 

paese c'erano mucche, maiali, conigli e 
galline, non c'erano invece pecore. 
Quando i cosacchi partirono fu un momento 
triste. Mia nonna cercava di incoraggiare 
una donna che era in avanzato stato di 
gravidanza. Se avesse potuto ritardare di un 
mese la partenza forse il loro viaggio 
sarebbe iniziato con il pargoletto in braccio. 
 
Colloquio con il sig. Ermelindo Unfer 
curatore del “Museo della grande 
guerra di Timau“ 
Ho visitato alcune volte il "Museo della 
grande Guerra" di Timau, avendo modo di 
parlare con Ermelindo Unfer, il suo creatore, 
colui che aveva ottenuto il riconoscimento 
della medaglia d'oro al valor militare per la 
portatrice carnica Maria Plozner Mentil. 
Uno degli argomenti trattati è stata la 
vicenda della chiesa di Timau che deve la 
sua costruzione alla donazione effettuata 
durante la ritirata cosacco-tedesca. I primi 
giorni di maggio del 1945 una forte somma 
fu consegnata al reverendo don Vico 
Morassi che la depositò presso la Curia di 
Udine. A guerra finita, una volta risolti i 
problemi burocratici evidenziati dalla Curia, 
si decise la costruzione di una nuova chiesa, 
dedicata a Cristo Re che permise di dare 
lavoro alla manodopera locale. 
L'iter fu lungo ma, con la perseveranza dei 
sacerdoti che si succedettero e l'intervento 
della popolazione, la costruzione della 
chiesa fu conclusa nel 1965.

I cosacchi in ritirata lasciano Tolmezzo



I cosacchi in Friuli andarono incontro 
a un periodo difficile poiché, con pochi 
armamenti, dovettero fare il "lavoro 
sporco" che i tedeschi avevano loro 
commissionato per avere in cambio 
il territorio della loro nuova Patria.
Il periodo fu caratterizzato da 
violenze, spesso perpetrate in preda 
all'alcool, su uomini e donne, ma 
soprattutto su coloro che rappre-
sentavano i nemici, obbiettivo della 
loro missione per conto dei tedeschi: 
i partigiani o "partisanen" come loro 
li chiamavano.
L'occupazione cosacca fu molto dura 
per la gente carnica, soprattutto 
all'inizio dell'invasione quando i nuovi 
venuti entrarono da padroni in tutte 
le case e trattarono gli abitanti come 
soggetti al loro servizio, rubarono 
qualunque cosa potesse servire loro, 
dalle coperte ai viveri, agli animali da 
cortile. Mostrarono una particolare 
preferenza per le pecore delle quali 
poche vennero  risparmiate. Per i loro 
cavalli saccheggiarono le provviste di 
fieno che le donne carniche avevano 
trasportato dalla montagna e che 
servivano al sostentamento delle loro 
vacche. In ogni vallata furono nume-
rosi i saccheggi, omicidi, ferimenti 
gravi, atti di violenza carnale. Col 
tempo le angherie diminuirono e i 
rapporti con i cosacchi migliorarono.

La partita di calcio
Nelle ultime giornate della guerra, 
quando gli esiti del conflitto erano 
oramai scontati, ci fu il tentativo di 
cosacchi e tedeschi, di stemperare 
le tensioni, accumulate durante il 
conflitto ed evitare possibili imbo-
scate partigiane nel corso della ormai 
imminente ritirata delle truppe. Si 
organizzò e si giocò ad Ampezzo un 

incontro di calcio in cui si contrap-
ponevano una rappresentanza delle 
truppe cosacche e giovani del luogo, 
di cui molti partigiani.
Il giovane ing. Cola lavorando alla 
Todt (organizzazione creata da 
Friedrick Todt che serviva a ripri-
stinare ferrovie e strade colpite dai 
bombardamenti) aveva avuto modo 
di intrattenere rapporti cordiali sia 
con i cosacchi che con i partigiani, 
fu scelto per arbitrare la partita e i 
militari vollero accertarsi delle sue 
buone intenzioni discutendone con lui 
fino a notte inoltrata per assicurarsi 
il buon esito dell'iniziativa.
La partita si svolse in un clima 
surreale: il primo tempo filò liscio 
e così pure l'intervallo, nel secondo 
tempo avvenne un piccolo inci-
dente: un giocatore cosacco non 
fece correttamente la rimessa con 
le mani. L'arbitro Cola applicando 
scrupolosamente il regolamento 
fischiò per il cambio della rimessa. 
In quel momento scoppiò il finimondo 
e i giocatori finirono per venire alle 
mani. Il sergente austriaco, fra i 
promotori dell'iniziativa, accompagnò 
la squadra cosacca fuori dal campo e 
la partita finì.
Non ci furono strascichi negativi, 
legati all'iniziativa, che rimase solo 
una pausa nella cruda quotidianità.
Fonti:
Messaggero Veneto 1994, art. ing. 
Gaetano Cola.
Messaggero Veneto, 17.4.2010 art. 
Mario Blasoni

Nel febbraio 1945 i "Grandi", Churchill, 
Roosvelt e Stalin avevano sottoscritto 
a Yalta un accordo in base al quale 
tutte le persone di cittadinanza sovie-
tica dovevano essere rimpatriate, 

anche contro la loro stessa volontà. 
Il destino dei cosacchi era così irri-
mediabilmente segnato.

L'odio della popolazione carnica nei 
confronti dei cosacchi perdeva di 
forza nel sentire che la guerra stava 
per finire, forse un domani, ancora 
lontano, sarebbe svanito. I carnici 
sentivano pietà per chi non aveva più 
la speranza. Oltre confine, in Austria 
c'erano gli inglesi e i russi con il loro 
bisogno di vendetta.

Pier Arrigo Carnier aveva intervi-
stato l'infermiera cosacca S.Helene 
Kerkova che ricorda la ritirata in 
Austria dalla Carnia sulle carrette 
con le vesti inzuppate da acqua e neve 
(4) «al mattino sulle montagne prima 
di riprendere la marcia, nevicava 
ancora fittamente e i cavalli affa-
mati affondavano il muso nella neve 
per brucare delle fronde di arbusti. 
Pensavo che entro i confini del Reich, 
saremmo stati al sicuro e vi sarebbe 
stata protezione per tutti coloro che 
avevano creduto nei suoi obiettivi. 
Non mi pentivo, così come non mi sono 
mai pentita di avere confidato nella 
possibilità di una nuova e Grande 
Russia secondo il disegno del generale 
Wlassow anche se era chiaro che, al 
momento della ritirata, si avvertivano 

I Cosacchi in ritirata lungo la valle del But
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i sintomi della sconfitta e quel sogno 
era svanito. Quando arrivammo 
a Lienz, dopo alcuni giorni ci fu 
la resa ai britannici e dagli stessi 
venni comandata all'ospedale della 
cittadina».
                                                                                                                                         
Verso la fine di aprile del 1945 i 
Cosacchi attraversarono il passo di 
Monte Croce Carnico e si accam-
parono lungo la Drava, vicino a Lienz.
Il viaggio fu reso difficile dal freddo e 
dalla caduta copiosa della neve, ma 
il peggio purtroppo doveva ancora 
arrivare.

Si consegnarono agli inglesi che 
ritirarono loro le armi per evitare 
scontri con la popolazione austriaca.
Vennero fatti uscire dai campi di 
raccolta gli atamani per un incontro 

con il  generale Alexander, ma 
l'incontro non si fece e gli atamani 
vennero consegnati ai russi.
Gli inglesi si attennero alle deci-
sioni prese a Yalta riconsegnando 
all'armata rossa tutti coloro che 
l'U.R.S.S. considerava traditori e 
che avrebbe provveduto a giusti-
ziare. Ventimila furono i cosacchi, 
uomini, donne e bambini che gli 
inglesi consegnarono ai sovietici. 
Alcuni tentarono di scappare, altri 
preferirono il suicidio gettandosi nelle 
acque gelide della Drava piuttosto 
che consegnarsi ai sovietici ed essere 
internati nei gulag, i campi penali 
siberiani.

Il 2 giugno a Peggetz, in un piccolo 
cimitero, una quindicina di tombe, 
sulle rive della Drava, vicino a 
Lienz,  si  t iene ogni anno una 
commemorazione a cui parteci-
pano cosacchi provenienti da ogni 
parte del mondo per ricordare 
l 'eccidio dei cosacchi avvenuto                                                                                                                                         
nel 1945. Su tutte la tombe c'è la 
stessa iscrizione in tedesco e in carat-
teri cirillici: UnbeKannte Kosaken, 
cosacchi ignoti.
Il cimitero è accudito da Erica Frau 
Pätzold, bambina ai tempi dell'eccidio 
che ora ne è diventata, quasi per 
missione, la custode.
 
L’articolo prosegue nel prossimo 
numero della rivista.

Girasoli 
(2) Mirano diritto all’alba, inseguono 
dolcemente il giorno, poi reclinano il capo 
in preghiera: “Anime buone“ - come dice 
un’antica leggenda cosacca - «rifiorite dalla 
terra per togliere agli occhi di Dio un poco 
almeno della gramigna dell’uomo»

Sopra - Cosacchi dopo la resa agli inglesi a 
sud di Lienz. 
Sotto -(4) Cimitero cosacco di Peggetz. In 
visita Ufficiali del nuovo esercito cosacco 
voluto da Putin (28.5.2011).
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LA CHIESA DI S.ANDREA

Leonardo Zecchinon

DI LÀ DA L'AGHE, SEQUALS

Sul colle dove ora sorge la chiesa di 
Sant’Andrea pare che molti secoli fa 
ci fosse una fortificazione. Succes-
sivamente, forse nel Medioevo, una 
monaca si stabilì lassù trasformando 
il fortilizio in un eremo con annesso 
oratorio. Il complesso religioso 
sarebbe poi stato convertito in 
chiesa. Non ci sono notizie certe di 
tutto questo, in quanto un incendio 
nel 1610 distrusse l ’intero archivio 
esistente. Si può comunque ragio-
nevolmente pensare che la chiesa 
originaria sorgesse esattamente dove 
si trova oggi, in posizione sopraele-
vata rispetto al paese, circondata 
da un muraglione, per sostenere il 
terreno che per secoli ha accolto i 
resti mortali dei fedeli defunti. La 
chiesa era ad una navata e dotata 
di tre altari; possedeva inoltre, come 
scrisse lo storico Luigi  Pognici, un 
notevolissimo cero pasquale, dise-
gnato con affreschi del Pordenone, 
cero che l ’incredibile vandalismo 
dell’ignoranza ha distrutto, per farne 
uno di più vaste dimensioni. 
Dal punto di vista religioso, che coin-
volgeva comunque anche l ’aspetto 
politico e fiscale, la Destra Taglia-
mento era soggetta all ’autorità del 
Vescovo di Concordia, nominato sin 
dall ’epoca medioevale tra gli espo-
nenti delle grandi famiglie feudali. 
Oggi ogni paese ha in pratica la 
propria parrocchia, ma nei tempi 
antichi non era così. Vi era un 
numero limitato di chiese “capofila” 
chiamate pievi, da cui dipendevano 
molte comunità diverse. Nella nostra 
zona si ritiene che nell ’Alto Medioevo 
ci fosse la pieve di Travesio, dedi-
cata a San Pietro, che esercitava la 
propria influenza fino a Spilimbergo 
compreso. La pieve era il fulcro della 

vita spirituale di tutto il territorio 
e vi si celebravano i battesimi e 
le funzioni di sepoltura. Le altre 
funzioni religiose si tenevano nei 
singoli paesi, in cappelle considerate 
di minore importanza. Ci vollero 
dei secoli perché pian piano i vari 
paesi si organizzassero in modo da 
avere una propria parrocchia, con un 
fonte battesimale autonomo ed un 
cimitero, che di solito veniva ricavato 
nello spazio circostante la chiesa. 
Questo metodo di sepoltura ebbe 
uno sviluppo prepotente nell ’Alto 
Medioevo, specie dopo il Concilio di 
Magonza (813) che sancì non solo la 
possibilità di dar corso a sepolture 
attorno, ma anche all ’interno degli 

edifici di culto, specie per i personaggi 
di alto rango e di tutto il loro gruppo 
parentale.
Tagliare i ponti con le pievi non fu 
affatto semplice perché al conquistato 
privilegio di una parte corrispondeva 
un vero e proprio smacco dall ’altra, 
senza considerare il vantaggio-svan-
taggio economico a seconda dei due 
punti di vista. Sicuramente l ’au-
torità religiosa e temporale delle 
pievi si protrasse fino a quasi tutto 
il Settecento. Basti pensare, a titolo 
di esempio, che nel 1643 il pievano 
di Travesio percepiva la metà del 
quartese destinato al parroco di 
Lestans. Solo per maggiore chia-
rezza, rammentiamo che all ’epoca 

Sopra - Cartolina viaggiata con chiesa 
parrocchiale e giardino Del Turco (1923) 
Sopra a destra - La navata e l’altare 
maggiore, all’inizio del '900 
Sotto a destra - Chiesa parrocchiale di 
Sant’Andrea, oggi
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dei fatti narrati il 10% del raccolto, 
compresi i frutti dell ’allevamento, era 
destinato alla chiesa. Ed è per questo 
che si parla di “decima”. Un quarto 
della decima (il “quartese”) andava 
direttamente al parroco. La chiesa di 
Sant’Andrea – come scrisse Giuseppe 
Dalla Pozza, il parroco che ebbe il 
merito di indagarne le origini – si 
distaccò dalla pieve di San Pietro di 
Travesio prima del 1449.
Il campanile che si eleva alla sinistra 
della chiesa, quadrato e con la porta 
di accesso a nord, venne colpito da un 
fulmine nel 1641 e successivamente 
restaurato. In origine, secondo gli 
studi di Tito Miotti, era una torre 
di vedetta, che sorvegliava la zona, 
protetta da un triplice ordine di fossi 
e da alte muraglie, oggi solo in parte 
sopravvissute sul versante nord. 
Alto 35 metri, venne riedificato nel 
1775, sotto la direzione del “capoma-
stro Natale fu Giacomo, marangon 
di Cassian del Meschio”, il quale 

dichiarò che, considerata l ’altezza 
dell ’opera, “il suono dei suoi bronzi 
doveva giungere agli abitanti di 
Solimbergo”. Venne provvisto di tre 
campane per un peso complessivo 
di 31,5 quintali, le quali, durante 
la Grande Guerra, nel novembre 
1917, furono trafugate dall ’eser-
cito austro-ungarico. Terminato il 
conflitto, venne posto rimedio alla 
situazione, dotando il campanile 
stesso anche di una quarta campana, 
che fu chiamata “Americana” in 
quanto fusa grazie alle offerte degli 
emigranti d’America. 
L’orologio del campanile risale a 
prima del 1800: opera della ditta 
Fratelli Solari di Pesariis (UD), era 
uno dei primi orologi per torre, con 
carica a mano. Era dotato di un solo 
quadrante, leggibile da sud; nel 1950, 
dopo un importante lavoro di manu-
tenzione e ripristino, fu aggiunto, 
verso il lato est, un nuovo quadrante, 
ben visibile da Piazza Pellarin. 

L’abilità artigianale del fabbriciere 
Bonaventura Mazziol consentì il 
funzionamento del vecchio orologio, 
ormai logoro e troppo sensibile alle 
variazioni di temperatura e umidità, 
fino al 1954. In quell ’anno fu sosti-
tuito, sempre dalla ditta Solari, con 
un modello nuovo, a carica elettrica 
automatica e, in caso d’emergenza, 
anche a carica manuale. I rintocchi 
delle ore venivano battuti sulla 
campana grande, mentre il primo 
quarto, la mezza e i tre quarti su 
quella piccola. L’elettrificazione 
delle campane, resasi necessaria a 
seguito della mancanza delle robuste 
braccia dei suonatori a causa dell ’e-
migrazione, avvenne ad opera della 
ditta Broili Lucio di Udine. Prima 
dell ’intervento dei tecnici, i bronzi 
vennero fatti squillare a mano per 

Sinistra - Vista chiesa parrocchiale 
Sopra -  La navata con gli affreschi di Mario 
Sgobaro (1932)
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l ’ultima volta nel settembre 1956 e in 
quell ’occasione il loro prezioso suono 
venne registrato su disco in vinile, 
a cui venne aggiunto un messaggio 
augurale del parroco don Giuseppe 
Dalla Pozza. La registrazione fu 
poi inviata in tutto il mondo, agli 
emigranti di Sequals.
Ritornando alla prima chiesa, nel 
1691 - come attesta l ’atto di fonda-
zione della Confraternita della 
Cintura - venne inaugurata l ’effigie 
di Maria Vergine, dipinta con la 
cintura in mano, nell ’ornato sopra 
l ’altare del coro. Si trattava quindi 
di una decorazione murale nella zona 
dell ’abside.
Il parroco, vicario foraneo Arcangelo 
Calligaris, rettore della parrocchia 
dal 1672 al 1725, scriveva nel regi-
stro dei matrimoni: nell’anno 1679, 
27 luglio, … una saetta cascò sul 
campanile che lo privò della bellis-
sima piramide e fece molto danno alla 
chiesa. In conseguenza di tale evento, 
per l ’aumentato numero dei fedeli e 
per altre ragioni, dopo molti anni si 
giunse alla decisione che era neces-
sario costruirne una nuova; una parte 
dei fedeli la preferiva edificata nel 
piano e una parte la voleva in alto, 
sopra il colle, dove esisteva da secoli 
e dove riposavano gli avi. Per pochi 
voti si deliberò la nuova costruzione 
sul colle e, precisamente nel 1740, 
iniziarono i lavori. Con pochi mezzi a 
disposizione, ma tanta generosità ed 
entusiasmo da parte di tutto il paese, 
la nuova chiesa di Sant’Andrea stava 
sorgendo, a navata unica, in stile 
romanico, con cinque altari in marmo. 
La costruzione inglobava la chiesa 
primitiva, che andò demolita; venne 
ricavato un sotterraneo per acco-
gliere i resti dei defunti che prima 

erano sepolti nel cimitero di cinta. Il 
pavimento che copriva questo vano 
fu realizzato in “battuto” o terrazzo 
alla veneziana, e reca tuttora alcune 
scritte di lapidi sepolcrali riferite agli 
antenati che ivi riposano. Il nuovo 
tempio venne realizzato con facciata 
con timpano, tripartita da lesene con 
capitello ionico, in linea con i moduli 
architettonici del classicismo veneto. 
Secondo una nota del registro dei 
matrimoni della parrocchia, il vecchio 
altare maggiore, descritto come in 
marmo moro, venne venduto nel 
1760 da don Ottavio Trieste, che fu 
parroco di Sequals dal 1726 al 1775, 
per L. 12.000, quasi sicuramente 
per far fronte alle spese della nuova 
costruzione.
Stando alla testimonianza del 
Pognici, i confessionali, il pergamo 
e gli stalli del presbiterio, intagliati 
finemente da maestranze gemonesi, 

furono realizzati in noce su disegno 
dell ’arch. Domenico Pellarini di 
Sequals. Rinomato architetto, fu deco-
rato di medaglia d’oro dall’Accademia 
di Mantova, sotto gli auspici della 
Serenissima Repubblica di Venezia. 
Il pergamo è ricordato anche perché 
frequentato da celebrati oratori, 
in special modo nella settimana 
di gennaio dedicata annualmente 
all ’Ottavario dei Morti.
La decorazione del soffitto portò una 
nuova luminosità all ’ambiente reli-
gioso. Ottenuta con l ’antica tecnica 
pittorica dell ’encausto nel 1932 
dall ’udinese Mario Sgobaro, attivo 
nell ’ambito della pittura sacra in 
Friuli, comprendeva tre scene della 
vita del patrono: Sant’Andrea dalla 
barca indica Gesù a San Pietro, la 
Predica di Sant’Andrea e Sant’An-
drea in adorazione . Il maestro 
Sgobaro realizzò anche Il trionfo 
dell ’Eucarestia, dietro all ’altare 
maggiore. La chiesa fu dotata di tre 
confessionali. Fu ricostruito anche 
il muraglione di cinta (“brili”) che 
racchiude l ’ampliato spazio attorno 
alla chiesa, collegato con tiranti in 
ferro alle fondamenta onde poter 
sostenere il peso del terreno. 
Nel vecchio edificio di culto, i due 
altari laterali erano dotati di due pale 
attribuite a Gasparo Narvesa, raffi-
guranti i santi Valentino e Floriano. 
Queste tele, prima che iniziassero i 
lavori, vennero trasferite alla chiesa 
di San Nicolò, la cui balaustra, 
opera di Giovanni Antonio Bassini 
detto “il Pilacorte”, fece il viaggio 
opposto e venne collocata nella 
nuova parrocchiale, per cingerne il 
fonte battesimale, pregevole opera 
dello stesso scultore. Il Pilacorte, 
originario di Carona, sul lago di 

Fonte battesimale del Pilacorte con la 
balaustra del 1504
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Lugano, fu principale protagonista 
della scultura in pietra in Friuli tra 
Quattro e primo Cinquecento. Dimo-
rava a Spilimbergo, dove era attiva 
la sua bottega e operava all ’epoca 
oltre che in quel duomo anche nella 
vicina pieve di Travesio. La coppa 
del fonte battesimale reca sul bordo 
la data 1497 e una scritta in latino 
che traduciamo: “chiunque voglia 
salvarsi deve anzitutto possedere 
la fede cattolica”, parole con cui 
inizia il “Simbolo di Fede Atana-
siano”, che la tradizione cristiana 
attribuisce appunto a Sant’Atanasio 
(295-373) arcivescovo di Alessandria 
d’Egitto. Il Santo proponeva con 
vigore la sua dottrina trinitaria per 
combattere l ’eresia ariana. Questa 
attestazione di fede, molto vicina 
anche a Sant’Ambrogio da Milano, 
era sicuramente condivisa pure dal 
Pilacorte che la ripropone anche in 
altri fonti battesimali, come nelle 
chiese di Camino al Tagliamento e 
di Provesano. Osservando il fonte 

battesimale, il richiamo alla parola 
dei Vangeli è esplicito: essi sono 
personificati nei quattro putti addos-
sati al fusto a palma, molto espressivi 
e contraddistinti alla base dai simboli 
e dai nomi dei quattro evangelisti. 
Ciascun putto regge con una mano 
la coppa e con l ’altra il Vangelo. La 
coppa è ornata dalle testine di sette 
cherubini, ognuno con una diversa 
espressione, e percorsa da fregi a 
dentelli e da motivi a torciglione. 
L’area battesimale è cinta dalla già 
menzionata balaustra (1504), alle 
cui estremità è stata collocata l ’An-
nunciazione, composta dall ’Angelo, 
che presenta una lunga capigliatura, 
e dalla Madonna, con lo sguardo 
abbassato e le mani incrociate sul 
petto. La balaustra di destra porta 
incise la firma, la data e una doppia 
sigla dell ’autore. I pilastrini sono 
ornati con decorazioni a candelabra 
e le colonne con capitelli a foglia. 
Sopra il fonte, con copertura lignea 
settecentesca, è stata collocata una 

pala con la Madonna con Bambino, 
Sant’Urbano e San Bartolomeo, 
datata 1785, opera dell ’artista 
veneto Carlo Gaspari. Il primo altare 
marmoreo a sinistra presenta una 
tela di scuola veneta raffigurante 
la Madonna col Bambino accanto a 
Sant’Antonio abate e a Sant’Agostino 
(?). Segue un secondo altare nella cui 
nicchia mosaicata in oro è stata collo-
cata nel 1930 una statua lignea della 
Madonna col Bambino scolpita dalla 
ditta Martiner della Val Gardena. 
La predella dell ’altare è stata deco-
rata a mosaico pavimentale con 
serti di rose da Valentino Cristofoli.  
 

(Fine della prima parte)

Sinistra - fonte battesimale del Pilacorte (fusto 
e coppa, 1497) 
Al centro - Madonna col Bambino e i Santi 
Antonio abate e Agostino (Scuola veneta, 
XVIII sec.) 
Sopra - Madonna col Bambino (statua 
lignea, Martiner 1930)
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OSMIZE

Enrico Lupoli

DAL CARSO TRIESTINO

Se dopo avere visitato la città di 
Trieste si avrà l’ardire di imboccare le 
strade che portano sull’altipiano, non 
appena lasciate le arterie principali 
non si potrà fare a meno di notare un 
richiamo dall’aspetto quasi tribale, 
costituito da mazzi di rami e foglie, 
posizionati pressoché a ogni incrocio 
e corredati da frecce vistosamente 
colorate. Ma qual è il loro significato 
e cosa troverà il viandante che vorrà 
seguire l’ammiccante consiglio delle 
frasche?
In realtà non si tratta di un mistero 
per iniziati, bensì di una tradizione 
consolidata da secoli, fin da quando 
addirittura Carlo Magno si prese la 
briga di emanare un provvedimento 
col quale concesse ai vignaioli la 
vendita diretta - esente da dazi - dei 
loro prodotti, a patto di segnalare 
adeguatamente tale attività con una 
frasca. 
La tradizione ha attraversato il Medio 
Evo, lasciando tracce documentali 
attestanti gli aspetti più burocratici e 
fiscali del fenomeno, in particolare per 
quanto riguarda le esenzioni tribu-
tarie di cui si poteva godere rispet-
tando i parametri dati: la vendita 
doveva avvenire necessariamente 
sul posto, in un periodo limitato di 
tempo e doveva essere segnalata da 
una frasca.
La genesi di queste particolari mescite 
venne poi recepita e consegnata ai 
tempi moderni da un’ordinanza 
dell’imperatore Giuseppe II d’Asburgo 
nel 1784. In essa si ribadiva tra l’altro 
l’importanza della frasca, tanto che 
in mancanza era prevista la confisca 
della merce.
Ma da dove deriva il nome di queste 
simpatiche attività, chiamate da 
sempre “osmize”, parola che ormai 

ha un potere evocativo eccezionale, 
ma che non riporta ad alcun termine 
noto, perlomeno in italiano?
A questo proposito bisogna conside-
rare che nella provincia di Trieste 
l’agricoltura dispone di uno spazio 
estremamente limitato, e relegato 
perlopiù proprio sull’altipiano del 
Carso; la zona è da sempre abitata 
da popolazioni di lingua slava, ed è in 
particolare allo sloveno che dobbiamo 
volgere lo sguardo, o meglio le orec-
chie, per cogliere la parola “osem”, 
radice delle attuali osmize, il cui 
significato non è altro che 8, il numero 
di giorni che la legge concedeva in 
origine ai viticoltori per la vendita 
detassata dei loro prodotti.
Al giorno d’oggi alcuni aspetti della 
tradizione si sono persi. Il termine 
di otto giorni non sussiste più, ma il 
periodo di apertura viene più elasti-
camente determinato in base alle 

quantità di prodotto da smerciare. 
Sul territorio si possono infatti 
trovare attività più piccole, fedeli a 
un calendario molto limitato, e atti-
vità maggiormente sviluppate la cui 
apertura avviene più volte l’anno, e 
per periodi più lunghi. Le fattorie di 
maggior successo hanno poi affiancato 
alle osmize anche dei ristori agritu-
ristici, così da poter somministrare 
anche piatti caldi, del tutto impensa-
bili nelle osmize tradizionali.
Le osmize si possono trovare tutto 
l’anno, e da qualche tempo sono 
persino disponibili siti web e app per 
trovarle con facilità in base al periodo 
o alla zona prescelta. Si possono 
anche consultare le specialità, che 
tuttavia non si distaccano mai troppo 
dal classico assortimento di affettati, 
formaggi, e le immancabili uova sode, 
servite “a secco” con sale e pepe. Si 
possono poi gustare pancetta (a volte 

26



anche in versione calda, spolverata 
da finocchietto selvatico), guanciale, 
prosciutto crudo e arrosto, obbligato-
riamente servito con kren grattugiato. 
Gli esercenti più arditi servono anche 
un’ottima salsiccia cotta nel pane, e 
propongono ai loro ospiti anche dei 
dolci, generalmente a base di ricotta, 
miele e noci. I vini invece sono quelli 
del Carso, terrano e malvasia su tutti, 
ma anche vitovska o glera. Molti 
viticoltori affiancano al vino sfuso 
anche una produzione imbottigliata 
di maggior pregio.
Per quanto si tratti di una tradizione 
antica e popolare il fenomeno si è 
ulteriormente evoluto negli ultimi 
decenni. Mentre fino a una trentina di 
anni fa l’osmiza era spesso una panca 

di legno a fianco di una stalla, ora è 
sempre più facile imbattersi in osmize 
situate in luoghi meravigliosi e i cui 
prodotti sono eccellenti. Persino alcuni 
giovani hanno investito in queste atti-
vità, rilevando e restaurando i vecchi 
poderi di famiglia.
In ogni caso moltissimi triestini 
amano passare una giornata in osmiza 
perché rappresenta una fuga dal 
cemento cittadino, un’oasi agreste in 
un territorio povero di campagna. Che 
si tratti di godersi un po’ di frescura 
in una calda serata d’estate, o un 
piacevole calduccio accanto a una 
stufa o un caminetto, che si tratti di 
una merenda veloce, o di un’intera 
giornata passata con familiari e amici 
giocando a carte, ridendo e cantando, 

a gustare le eccellenze del territorio 
oppure i semplici prodotti di un 
vecchio contadino, le osmize hanno 
attraversato i secoli proprio in virtù 
della loro schiettezza. Non si vedono 
ragioni per non immaginarle attive 
e floride anche nei prossimi secoli, 
sempre strenuamente legate a una 
tradizione finalmente oggi oggetto di 
interesse e tutela, ma sempre pura 
espressione del territorio che rappre-
sentano, adeguandosi costantemente 
ad esso come il colore delle foglie. 
Delle frasche, appunto.

enrico.lupoli@outlook.it
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Il lupo è stato una presenza costante e 
capillare nella storia europea, e perciò 
anche friulana. La conferma ci viene da 
parecchie e importanti prove.
A livello geografico centinaia di topo-
nimi, e non solo in Italia, sono lì a ricor-
darci quei tempi: Lupari, Cantalupo e 
Pascelupo, Montelupo e Montelupone, 
Montelupara e Montelovesco, Lupaz-
zano e Lupinaia, Lovea e Lupia e un 
Lupompesi vicino a Siena che non si 
sottrae all’assonanza con le località 
francesi Loup-pendu e vengono in mente 
lupi uccisi e appesi agli alberi con un 
rituale macabro denso di paure, sicuro 
deterrente contro altri famelici lupi. 
Ampie tracce della presenza del lupo 
sono rimaste anche in numerosissimi 
nomi di luogo sparsi un po’ ovunque 
nel nostro Friuli: Val del Lovo e Bûs 
del Lovo, Pian del Lovo e Pian dell’Ovo 
(!), Pecol dal Lôf e Landri dal Lûef per 
non parlare dell’onnipresente toponimo 
Lupara/Lovaria/Lovarie/ Lovera/Lova-
riis, riferibile al sito di fosse mimetizzate 
che un tempo i contadini predisponevano 
per catturare i lupi.
Infatti per sopprimerli, oltre alle armi 
da fuoco, tardivamente diffuse e da pochi 
possedute, si utilizzavano trappole, lacci, 
tagliole, bocconi avvelenati, buche ad 
hoc. Ed è proprio dalle “fosse luparie”, 
scavate per catturare i lupi, derivano 
i numerosi toponimi del tipo Lovera 
che abbiamo appena visto. Tali fosse 
erano così diffuse e spesso realizzate 
senza criterio che a volte causavano più 
danni alle persone e agli animali che ai 
lupi stessi. Il pericoloso malcostume, 
come ci informa lo storico Alessandro 
Fadelli, costrinse gli estensori degli 
Statuti quattrocenteschi di Pordenone 
a minacciare una multa per chi scavava 
buche causa capiendi lupos lungo le 
strade pubbliche con grave rischio per 

l’incolumità degli ignari passanti. A 
volte la presenza dei lupi in Friuli si 
faceva così pressante da determinare 
vere e proprie invasioni come ci segna-
lano Di Manzano per gli anni 1597-99 
e Palladio degli Olivi per il 1630. Del 
problema dovettero occuparsi perfino 
i Luogotenenti veneziani della Patria 
del Friuli. Scriveva, infatti, proprio nel 
1630 il Rettore Veneto Bernardo Polani 
che i lupi avevano “in varij luochi in 
particolare di qua dal Tagliamento 
destrutte et devorate molte centinaia di 
persone”. Tutta realtà o c’è anche un po’ 

di esagerazione? Appena due anni dopo, 
il Rettore Girolamo Venier comunicava 
a Venezia che il Friuli era “grandemente 
travagliato dall’insidiosa rapacità de 
lupi, che lasciando gl’anemali sciusi 
ne pascoli, miseramente divorano le 
creature, che le assistono, o per loro 
disaventura si trovano in campagna”. 
Quindi, erano i pastori che conduce-
vano gli animali al pascolo, ma anche 

PRIMAVERA, TEMPO DI LUPETTI

Gianni Colledani

DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO

Siena, chiesa di Sant’Agostino. Simone Martini, 
1324.“Fanciullo azzannato da un lupo e 
salvato per intervento del beato Novello”
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i contadini lontani dalle abitazioni e i 
viaggiatori, che costituivano le principali 
vittime umane dei lupi. Essi però, in 
alcuni casi, spinti da avverse condizioni 
atmosferiche e dalla fame, penetravano 
anche nei centri abitati, si facevano più 
arditi, forzavano gli sbarramenti intrec-
ciati di polloni di nocciolo e avorniello 
e/o le siepi vive, e aggredivano, oltre 
agli animali domestici, pure gli esseri 
umani, soprattutto quelli più deboli e 
indifesi, ossia donne e fanciulli.
Accade così di trovare nei necrologi dei 
registri parrocchiali, come ci segnala il 
Fadelli, addolorate note di parroci che 
riportano la tragica morte di qualche 
paesano causata dai lupi. Avvenne ad 
esempio a Vigonovo, nel 1632 e nel 
1633, che due ragazzini al pascolo in 
aperta campagna venissero sbranati. A 
Provesano nel 1623 toccò a una donna. 
Successe pure, e più volte, nel 1593, nel 
1626, nel 1627, nel 1628 e nel 1692 a 
Cordenons, e qui tra le vittime troviamo 
anche adulti, a riprova della pericolosità 
dell’animale. A volte, di quei poveri sven-
turati non si trovava altro che un braccio 
o la testa, segno questo che era stata la 
fame e non un’innata crudeltà a spingere 
i lupi all’aggressione. Di fronte al reale 
e grave pericolo rappresentato dalle 
loro scorrerie, le reazioni delle diverse 
comunità erano molteplici, ma tutte 
tese a risolvere il problema alla radice. 
Già nel Capitulare de Villis, famosa 
ordinanza elaborata tra il 770 e l’800, 
e tradizionalmente attribuita a Carlo 
Magno, al punto n. 69, ai ministeriali 
si raccomanda: 
De lupis omni tempore nobis adnuntient, 
quantos unusquisque conpraehenderit et 
ipsas pelles nobis praesentare faciant; et 
in mense maio illos lupellos perquirant 
et conpraehendant, tam cum pulvere et 
hamis quamque cum fossis et canibus, 

ossia ci sia sempre data notizia di 
quanti lupi ciascuno avrà catturati e 
ci si facciano presentare le pelli; e nel 
mese di maggio si ricerchino i lupetti e 
li si catturino tanto col veleno che con 
le esche, quanto con le trappole che con 
i cani. Nel 1369 il Consiglio comunale 
di Gemona stabilì una taglia di venti 
soldi per chiunque avesse ucciso un 
lupo maschio e una somma doppia 
per ciascuna femmina. Ecco il raro 
caso di una femmina valutata più di 
un maschio! Qualche secolo più tardi, 
nel '600, anche la comunità di Sappada 
incentivava la cattura e l’uccisione dei 
pericolosi animali con ricompense in 
denaro. In altre zone d’Italia si parlava 
espressamente di “luparii”, ossia di 
cacciatori specializzati nella caccia ai 
lupi, spesso con un’arma da fuoco cari-
cata a pallettoni che, in futuro, avrebbe 
conosciuto una ben sinistra fama: la 
lupara. 
I cacciatori più arditi e più fortunati, 
veri eroi agli occhi della gente minuta, 
si meritarono dalle Alpi agli Appennini, 
vari epiteti che pian pianino diventarono 
soprannomi di famiglia e poi cognomi, 
tuttora attestati: Caccialupi,  Mazzalupi, 
Squarcialupi, Frustalupi, Bacigalupi, 
Pungilupi e Portalupi, riferito quest’ul-
timo a chi consegnava alle autorità le 
orecchie o la coda mozzata per ricevere 
la ricompensa stabilita. È ricorrente 
nelle cronache di tutta l’Europa medie-
vale il riferimento a tanto astuti e indo-
mabili predatori. Nessuna comunità era 
indenne dalla luporum pestis, il flagello 
dei lupi.
Per restare nell’ambito della pittura, 
accanto alle storie di casa nostra riferite 
nella scorsa puntata (Tesis e Tauriano), 
ricordo solo la mirabile tavola, conser-
vata a Siena nella chiesa di Sant’Ago-
stino, che i fedeli commissionarono a 

Simone Martini per onorare il beato 
Agostino Novello, articolata in quattro 
storie, una delle quali è appunto quella 
del fanciullo azzannato da un lupo e 
salvato per intercessione del beato 
Novello.
Tutto questo avveniva molto e molto 
tempo fa “quando li lovi involavano i 
fantolini” e quando nelle chiese, nei 
momenti di maggior emergenza, si 
pregava: libera nos Domine a lupis, 
liberaci, Signore, dai lupi.
A difesa della povera gente anche la 
Chiesa schierò le sue …sante milizie. 
Mi limito qui a riportare solo i nomi dei 
santi la cui fama, nel settore, era ben 
consolidata: San Defendente, Sant’Ed-
mondo, Santo Stefano, San Daniele, 
Sant’Erveo, Sant’Ignazio, San Lupo, 
San Francesco, Sant’Anna a cui, specie 
sulle armentaresse e sulle strade della 
transumanza, sono dedicate tante chie-
sette e ancone.
Oggi, le valenze negative che per secoli 
si sono addensate sulla testa dei lupi, 
sembrano improvvisamente evapo-
rate grazie soprattutto ad animalisti 
e ambientalisti, a Green e a WWF. E 
anche questo è un segno dei tempi.
Ma gli affreschi di Tesis e di Tauriano, 
entrambi del 1627, sono ancora lì a 
suggerirci che la vita è talvolta un’al-
talena, più spesso una giostra in cui le 
cose passano, ma per ritornare.
Tra le fronde inaridite di un saletto fa 
capolino furtiva una nobile testa di lupo. 
In fondo è un nostro vecchio compagno di 
viaggio, ora amato, ora odiato, e lui lo sa.
Intanto, dopo aver festeggiato a metà 
febbraio Fauno, il dio latino protettore 
delle greggi, invocato con l’epiteto di 
Luperco, ovvero  “colui che tiene lontani i 
lupi”, ci prepariamo a raccontarvi ancora 
altre storie di pecore e di pastori, di cani 
e di lupi.
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Sta iniziando la primavera e, quando le 
giornate si allungano, trascorriamo più 
tempo all ’aperto, invitiamo gli amici 
per un tè in giardino, respiriamo il 
profumo dei fiori, sentiamo il sole sulla 
nostra pelle.
Allo stesso tempo ci accorgiamo che il 
giardino, dopo l’inverno, ha bisogno di 
essere curato e sistemato.
Ecco allora per te 3 consigli che ti 
permetteranno di migliorare da subito 
il tuo giardino.

CONSIGLIO 1
CREA ORDINE!
Di solito quando arriva la primavera, 
ci viene voglia di acquistare delle 
piante fiorite da mettere in giardino, 
che magari ci possiamo godere anche 
l ’anno successivo.
E le piantiamo dove ci aggrada di più, 
dove ci sembra che ci possano piacere 
maggiormente, o anche semplicemente 
dove c’è spazio.
Spesso questo crea caos! Un giardino 
ordinato è un luogo dove le piante non 
sono messe in posti che ci ispirano, ma 
vengono inserite seguendo dei criteri, 
in base all’effetto che si vuole ottenere.
Che cosa puoi fare tu per creare 
ordine? Non molto! Potresti ad esempio 
mappare le piante e i relativi colori 
per cercare di metter assieme almeno 
i colori in armonia!
Di sicuro non basterà questa cosa per 
avere un giardino ordinato!
Ma sicuramente per ora è la cosa 
migliore che puoi fare.
Per tutto il resto poi ci possiamo 
pensare assieme.
Nel link www.ambiens-vitae.com/
ordine-in-giardino ti condivido un 
ulteriore consiglio importante per 
mettere ordine in giardino.
Ho preparato anche una sorpresa 

che ti potrai scaricare e ti aiuterà a 
migliorare ancora di più il tuo spazio.

CONSIGLIO 2
RENDI VIVIBILE IL TUO GIAR-
DINO!
Per riuscire a sfruttare al meglio il 
tuo giardino, lo devi rendere vivibile!
È inutile avere uno spazio bello, ordi-
nato, con delle fioriture pazzesche, se 
poi non te lo puoi godere perché vieni 
divorato dalle zanzare.
Ecco cosa potresti fare tu nell ’imme-
diato per difenderti.

Provare a mettere candele e lanterne 
alla citronella in diversi punti del 
giardino, ma non è un metodo molto 
efficace.
Potresti accendere degli zampironi, 
sempre in diversi punti. Sarai però 
costretto a respirare un odore sgrade-
vole che non è il massimo per la tua 
salute.
Potresti utilizzare delle lampade con 

COME MIGLIORARE IL TUO GIARDINO PER L'ESTATE. 

Caterina Benetazzo

DA TREVISO

Sopra - Giardino privato Altavilla Vicentina 
Sinistra - Giardino privato Povegliano Treviso  
Destra - Caterina Benetazzo
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la luce blu che attirano e fulminano 
le zanzare. Ricorda però che “tra atti-
rare e fulminare c’è di mezzo il mare”, 
nel senso che vengono attirate molte 
zanzare, ma non tutte fulminate. 
E quelle che sopravvivono te le ritrovi 
attorno a infastidirti.
Potresti programmare dei trattamenti 
periodici, almeno uno a settimana.
Ricorda che in questo caso è consiglia-
bile non sostare in giardino per almeno 
2 giorni, per evitare di respirare l ’in-
setticida.
Purtroppo se piove o se entra in 
funzione l ’impianto d’irrigazione, 
l ’efficacia dei tuoi trattamenti viene 
ridotta notevolmente.
Sapevi che esistono degli impianti tipo 
quelli d’irrigazione che ti aiuteranno a 
tenere lontano questi fastidiosi insetti?
Puoi vedere nel link www.ambiens-
vitae.com/zanzare-in-giardino come 
funzionano questi sistemi e leggere un 
consiglio speciale che ti tornerà utile 
per risolvere un altro problema che 
spesso affligge le piante e gli amanti 
del verde!

CONSIGLIO 3
CONTROLLA BENE QUANTA 
ACQUA DAI AL TUO PRATO!
Hai un impianto d’irrigazione nel tuo 
giardino? Sei sicuro che funzioni bene?
Spesso i problemi più difficili da risol-
vere si riscontrano sul prato e sono 
dovuti a una irrigazione sbagliata.
Ti è mai capitato di vedere sul prato 
delle macchie gialle che ti danno l’im-
pressione che si stia seccando?
Ahi, ahi, ahi! E tu che fai? Non annaffi?
Lo sai cosa può accadere se continui 
ad annaffiare?
Rischi di veder seccare tutto il prato ad 
opera di un fungo chiamato Phytium.
Una volta che arrivi a questo punto, 

non c’è più rimedio!
Ti tocca metter mani al portafoglio 
per fare i trattamenti necessari a 
debellarlo.
In casi molto gravi è fondamentale 
rifarlo completamente!
Alle volte è meglio dare un po’ di 
acqua in meno e lasciare che le radici 
la trovino da sole.
Se vuoi scoprire quali sono le cause che 
provocano il Phytium e cosa puoi fare 
tu per prevenirlo, ti invito a visitare la 
pagina web www.ambiens-vitae.com/
problemi-con-il-prato.
Troverai anche una guida dettagliata 
su pochi interventi essenziali per 
mantenere il tuo prato sempre bello 
e in salute!
Se ora ti stai chiedendo chi ti ha dato 
tutti questi consigli, è presto detto.
Mi chiamo Caterina Benetazzo e sono 
architetto del paesaggio.
Alle volte è difficile spiegare il mio 
lavoro, ma ti farò un esempio.
È come se dopo aver acquistato dei 
vestiti che mi piacciono, io chiedessi 
a una persona di venire nel mio guar-
daroba per valutare cosa mi sta bene 
addosso, cosa mi valorizza e cosa invece 
dovrei buttare. Posso comperare degli 
abiti stupendi, ma se non mi donano, 
di fatto ho buttato via i soldi.

Con il giardino è la stessa cosa! Se ti 
metti a comperare piante belle o alla 
moda senza saper bene dove piantarle, 
o se non stanno bene con ciò che hai già 
in giardino, non fai un investimento!
Prima o poi te ne dovrai disfare.
Oppure trovare qualcuno che ti sappia 
consigliare.
Se stai leggendo questo articolo, 
probabilmente ti interessi di giardini 
o ne hai uno che a cui tieni in modo 
particolare.
Anche io mi interesso di giardini 
e spesso sono quelli degli altri ad 
appassionarmi!
È proprio in questi che cerco di valo-
rizzare le piante esistenti, o gli edifici.
Alle volte mi capita di doverli trasfor-
mare completamente.
Ho documentato alcune di queste 
trasformazioni del mio sito www.
ambiens-vitae.com.

Giardino privato a Zero Branco

Se sei incuriosito dai miei lavori o mi vuoi 
chiedere qualcosa che ti sta particolarmente a 
cuore, ti invito a contattarmi tramite mail (info@
ambiens-vitae.com) oppure telefonicamente 
(375 6170531). 
Sarà per me un piacere conoscerti e poterti 
consigliare.
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La carta è un materiale dalle risorse 
straordinarie. Antico e domestico. 
Dalla superficie granulosa e organica, 
capace di assorbire la luce con tanta 
morbidezza restituendo colori brillanti 
e bianchi cristallini. Ha accompagnato 
la storia dell’uomo fin dall’antichità, 
da quando nel 105 d.C. secondo la 
leggenda, il dignitario della corte impe-
riale cinese Ts’ai Lun la scoprì, creando 
per la prima volta dei fogli tramite 
brandelli di stoffa usata, corteccia d’al-
bero e reti da pesca. In occidente arrivò 
verso la metà dell’VIII secolo e poco per 
volta sostituì la funzione che fino ad 
allora era stata svolta dalla pergamena 
o dal papiro. Ed è quest’ultimo mate-
riale che ha lasciato in eredità l’etimo-
logia del nome in diverse culture: in 
inglese “paper”, in francese “papier”, 
in spagnolo “papel”. Il termine italiano 
invece, secondo alcune fonti, viene fatto 
risalire al termine greco charàsso = 
incidere, secondo altre fonti alla parola 
latina cartha, secondo altre ancora è 
riconducibile al temine quarta= foglio 
piegato in quattro.
In questo ultimo ventennio, grazie 
alle nuove tecnologie e allo sviluppo 
della ricerca, la carta ha conosciuto 
molteplici nuovi settori, investendo 
sempre più il nostro quotidiano. Del 
resto tante sono le forme e le consi-
stenze nelle quali oggi si presenta. La 
carta più sottile ha uno spessore di mm 
0,03, mentre il cartone è in grado di 
raggiungere consistenze tali da essere 
utilizzato per la produzione di mobilio 
e persino di abitazioni, basti pensare 
al progetto Wikkelhouse, in grado di 
durare dai 50 ai 100 anni, riciclabile 
al 100%. Con questa prospettiva si 
può intuire quanto notevoli siano le 
possibilità di applicazione di questo 
materiale.

DUE MESI DI CARTA

TECNOLOGIE DI CARTA   

Dario Cestaro
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Nello strutturare il programma del 
corso “Tecnologie della carta, presso 
l’Accademia di Belle arti di Venezia” 
mi sono posto l’obbiettivo di offrire una 
panoramica di esperienze diversificate, 
attraverso le quali poter progettare 
oggetti in carta con la vocazione di 
trovare uno spazio in ambito commer-
ciale. 
I lavori esposti alla mostra "Due mesi 
di carta", sono composizioni a tutto-
tondo realizzate con lo scopo di offrire 
un’immagine da fotografare e utilizzare 
con le stesse modalità con cui si utilizza 
un’illustrazione, ma possono fungere 
anche da set per video o allestimento 
per le vetrine di esercizi commerciali.
Nel ciclo del Bestiario fantastico, 
realizzato dagli studenti del corso 
2020/21, creature in cellulosa posano 
idealmente all’interno di una vetrina, 
offrendosi allo sguardo dei passanti e 
osservandoli a loro volta incuriosite. 
La tematica della paper house 
proposta durante il corso 2019/20, è 
nata inizialmente dalla suggestione 
del progetto olandese Wikkelhouse, 
assumendo in seguito una direzione 
molto diversa nel momento in cui è 
scoppiata la pandemia e gli studenti si 
sono trovati a sviluppare gli elaborati 
confinati nelle proprie abitazioni. Ecco 
quindi che alcune opere raccontano un 
desiderio di evasione fisica e spirituale, 
attraverso una chiave ludica eserci-
tata dalle brillanti palette cromatiche 
dei cartoncini colorati. L’obbiettivo è 
stimolare riflessione attraverso un 
impatto gratificante e scenografico.

Dario Cestaro Paper engineer 
Docente del corso Tecnologie della carta 
presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia
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Questa fiaba ha ricevuto la menzione 
speciale “Fiaba da Cantastorie” al 
Premio letterario “Ostia Storie”, 
organizzato dall’Associazione di 
promozione sociale Fiaba-So-fando e 
dalla Libreria Sognalibri di Ostia, in 
collaborazione con Sinnos editrice e 
il sostegno del Parco archeologico di 
Ostia Antica. Il tema di quest’anno 
era “Quando le statue presero 
vita e arrivarono…”.
Siamo convinti che al giorno d’oggi 
ci sia sempre più bisogno di fiabe - 
sono le parole degli organizzatori del 
Premio letterario - per imparare il 
coraggio di perdersi nel bosco e di 
tracciare nuovi sentieri per uscirne. 
I bambini sono maestri nell’arte 
potente dell’immaginazione e della 
meraviglia e noi adulti abbiamo 
tanto da imparare.
-
Nel villaggio di Selenia, situato 
vicino al Polo Nord, c’era “Luna 
d ’Argento” ,  i l  Luna Park più 
bello e grande del mondo, all’in-
terno del  quale erano situate 
tre  s tatue  che  ne  rappresen-
tavano l ’attrattiva principale.  
La prima statua si chiamava TEMPO 
ed era la statua che governava il 
passare del tempo. Aveva la forma 
di un grande orologio di colore oro, 
con la lancetta che regolava le ore di 
colore viola e quella che regolava i 
minuti colorata di argento. La parti-
colarità era che le lancette cambia-
vano colore al cambiare del tempo. 
La seconda statua si chiamava 
CIELO, aveva la forma di una 
stella e spesso volava tra le nuvole, 
le piaceva farsi cullare dal vento 
e di  notte i l luminava i l  c ielo. 
La terza e ultima statua si chiamava 
LAMPALUNA e aveva la forma di 

luna, una luna particolare, infatti 
aveva sulla testa un velo color 
magenta che quando s’illuminava 
di più creava un bellissimo effetto 
tramonto. La notte Lampaluna 
diventava una bellissima luna piena. 

In quel Luna Park tanti bambini 
e bambine giocavano felici, tutti 
tranne uno, il piccolo NOA che 
piangeva tristissimo perché, pur 
non avendo i soldi, era andato lo 
stesso al Luna Park, accompagnato 
da nonno Bruno e nonna Chiara. 
Noa aveva i capelli rossi e mossi 
come le onde del mare, gli occhi 
di un verde sfavillante, le guance 
paffute piene di lentiggini.
La più bella e costosa attrazione 
del Luna Park era sicuramente la 
Ruota Panoramica chiamata “Il 
giro delle Meraviglie”. Era alta 30 
metri, coloratissima, piena di luci. 
Su ogni carrozza c’era disegnata 

una faccina con gli occhi arcobaleno 
pieni di “meraviglia”. Ogni giro era 
accompagnato da una musichetta 
molto allegra come sottofondo. Ogni 
bambino che saliva sulla giostra, 
inoltre, riceveva un cupcake glas-
sato con tanti zuccherini multi-
colori e una ciliegina candita da 
poter gustare durante il gioco. 

A un tratto accadde una cosa 
strana… Le tre statue nel sentire 
le lacrime di Noa presero vita e 
sprofondarono nell ’infinito, un 
luogo senza tempo, senza cielo e 
senza luna, buio e cupo come la 
notte più fonda e tetra. Un luogo 
che generava tristezza a quelli che 
vi precipitavano. Fortunatamente le 
tre statue, essendo parte del Luna 
Park, non s’intristirono perché 
avevano il cuore pieno di meravi-
glia e speranza. Erano solamente 
spaventatissime perché non sape-

TRA I SENTIERI DELLE FIABE a cura di Angelica Pellarini

TEMPO, CIELO, LAMPALUNA E LA LACRIMA DI GIOIA 
Gli alunni della 3aD
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vano come ritornare in superficie. 
Continuarono a confrontarsi tra di 
loro per trovare una soluzione, ma 
niente... e il tempo passava.

Nel frattempo al Luna d’Argento 
successe qualcosa di inaspettato: 
una fanciulla dagli occhi azzurri 
come il cielo, un bellissimo abito 
color magenta e con al collo uno 
sfavillante ciondolo a forma di 
orologio, si avvicinò a Noa, lo prese 
per mano e lo accompagnò verso 
le giostre dicendogli: “Mi chiamo 
Luna e sono la fata protettrice dei 
bambini, le tue lacrime mi hanno 
portato fino a qui”.

Grazie alla fata Luna, il bambino 
poté giocare e salire su tutte le 
giostre, anche sulla “Ruota delle 
Meraviglie” insieme ai suoi nonni. 
Le sue lacrime di tristezza diventa-
rono lacrime di GIOIA!
 
In quel preciso momento le tre statue 
bloccate nell’infinito risalirono e 
tornarono al Luna Park, proprio nel 
punto in cui erano situate prima; 
non riuscirono a capire cosa fosse 
successo, ma erano felicissime 
soprattutto perché, pur restando 
statue all’esterno, ora potevano 
pensare e comunicare tra di loro con 
il pensiero. Rimasero colpite tutte e 
tre da un bambino con i capelli rossi, 
gli occhi verdi e le guance piene di 
lentiggini, dalla gioia impressa nei 
suoi occhi e nelle sue lacrime. Il 
piccolo era l’immagine della felicità. 
Le tre statue allora capirono che era 
stato il potere benefico delle lacrime 
di GIOIA di quel bambino, di Noa, a 
farle risalire. Dopo essersi consul-
tate, decisero che da quel giorno 

avrebbero protetto tutti i bambini 
e le bambine che avrebbero giocato 
al Luna Park e così non ci sarebbero 
state più lacrime… ma solo risate 
e gioia. 
- 
Ogni alunno della classe, per circa 
un’ora, ha scritto il proprio elabo-
rato seguendo la traccia indicata 
dal concorso - spiega la maestra 
Cristina Agosta - Dopo una prima 
lettura io e la maestra Tiziana 
Barletta, docente di sostegno della 
classe, abbiamo scelto insieme ai 
bambini le idee più significative e 
creato tutti insieme la fiaba finale. 
In seguito gli alunni, in maniera 
corale, hanno implementato il 
racconto. Hanno inoltre prodotto i 
disegni inerenti il testo, lavorando 
prevalentemente in coppia. Per i 
bimbi è stata un’esperienza for-
mativa importantissima sia dal 
punto di vista didattico sia dal 

punto di vista affettivo. Si sono 
mostrati sempre molto felici ed 
entusiasti e sicuramente questi 
sentimenti hanno contribuito al 
risultato finale.

Angelica Pellarini 
Cantastorie e arte-terapeuta con le fiabe della 
tradizione, diplomata a “La Voce delle Fiabe”, 
Scuola Italiana Cantastorie fondata da Piera 
Giacconi. Conduce gruppi con le fiabe rivolti a 
bambini, adolescenti e adulti. Realizza progetti 
su misura, spesso in collaborazione con altre 
figure professionali. 
 
cell. 328 5376003 
angelicapellarini@virgilio.it

Gli alunni della 3D della Scuola Primaria 
dell’Istituto comprensivo A. Fanelli - F. Marini, 
sede distaccata di via Orioli, Ostia Antica 
(Roma) con le docenti Cristina Agosta e 
Tiziana Barletta
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La sua esperienza con i ragazzi 
tossicodipendenti, nelle aree 
giovani dei centri oncologici, nelle 
strutture per disturbi alimentari, 
nelle carceri, ma anche nei luoghi 
di salute come scuole e centri di 
aggregazione.

Introduzione
Marco Anzovino, educatore, musicote-
rapeuta, scrittore, docente. Dal 2004 
svolge l’attività di educatore e musico-
terapeuta nella Comunità per il recu-
pero di ragazzi tossicodipendenti “Villa 
Renata” (Lido di Venezia) collaborando 
con l ’Hospice di San Vito al Taglia-
mento, il CRO di Aviano, il Carcere di 
Udine, il Centro per Disturbi Alimen-
tari “La Casa delle Farfalle”, il Ser.D. 
di Pordenone e Portogruaro. Nel 2014 
ha pubblicato il libro-cd Turno di Notte 
e nel 2016 Le Ragazze al terzo piano. 
Nel 2015 è stato coordinatore degli 
educatori dell ’Istituto per minori non 
accompagnati “Casa Immacolata” di 
Udine. È docente presso la Scuola di 
specializzazione di Musicoterapia “G. 
Ferrari” di Padova. Nel 2017 riceve 
una menzione speciale al premio 
letterario Il Golfo dei Poeti a Porto 
Venere. Come cantautore ha vinto 
numerosi concorsi nazionali con brani 
di sua composizione (Premio Recanati, 
premio Canzone d’Autore, Premio Solo 
Musica Italiana)
Vuoi descriverci il tuo lavoro e 
come hai scelto di lavorare in 
questo ambito?
Ho passato molta della mia vita a 
mettere tutto me stesso per aiutare 
un altro essere umano a esprimersi, a 
trovare il suo ritmo, le sue parole, gli 
accordi, i suoni, la sua voce e ogni volta 
che accade quella soddisfazione, quella 

scoperta diventa anche la mia. Ogni 
volta scopro anche io qualcosa di me.
Che ruolo hanno il canto e le 
canzoni nel tuo lavoro e nelle 
relazioni con le persone con cui 
lavori? 
C’è una cosa che mi emoziona ancora 
molto e col passare del tempo sempre 
di più: aiutare una ragazza o un 
ragazzo, o gruppi di ragazzi a scrivere 
la loro canzone e a interpretarla.
Ho iniziato nel 2004 in una Comunità 
Terapeutica per il recupero di ragazzi 
tossicodipendenti. Villa Renata, Lido 
di Venezia.
Il laboratorio di songwriting qui è un 
dispositivo di cura da 17 anni e sono 
più di 300 i ragazzi che hanno realiz-

zato una loro canzone incidendola.
Le canzoni sono balsamiche, soprat-
tutto in adolescenza, tolgono gli angoli 
più spigolosi e pungenti al dolore, ti 
portano altrove, ti fanno volare con 
la fantasia fino al punto da farti star 
meglio nei fatti, nella realtà.
Una canzone può salvarti e sollevarti 
in determinati momenti della gior-
nata, ti tende la mano, riesce a farti 
cambiare l ’umore. 
Per questo i ragazzi, attraverso gli 
auricolari, hanno la necessità di tenere 
nelle orecchie delle voci.
Sono le voci di chi li capisce, di chi li 
comprende, di chi gli dà voce.
Quelle voci parlano a loro e di loro 
come nessun’altro sa fare.

INTERVISTA A MARCO ANZOVINO (EDUCATORE, 
MUSICOTERAPEUTA, SCRITTORE) 
Lorenza Zuliani

LA MUSICA COME CURA IN ADOLESCENZA
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La musica che ascoltano va rispet-
tata. Da educatore dico che è molto 
importante interessarsi alla musica 
che ascoltano i ragazzi. Attraverso la 
musica sentono che siamo interessati a 
loro, al loro sentire, al loro emozionarsi, 
al loro entrare in relazione con le parti 
più profonde di ogni essere umano.
Vuol dire essere veramente interessati 
a loro, senza barriere, senza giudizi.
Il compito di ogni essere umano è 
quello di esprimere la propria umanità.
I ragazzi cantando le loro parole che 
scrivono svolgono questo compito, 
scoprendo la loro unicità.
I ragazzi passano dall’ascolto continuo 
delle voci dei loro cantanti preferiti, 
alla scoperta delle voci dei compagni, 
fino a far ascoltare la propria, impa-
rando ad accettare e ad accettarsi, a 
mostrarsi per ciò che si è.
Registrare la propria canzone con la 
propria voce è molto importante.
Nelle cuffiette potrà ascoltare un 
nuovo cantante: sé stesso.
Può far sentire agli altri, sotto forma 
di canto, sotto forma di canzone il 
nuovo equilibrio che si è realizzato 
“all ’interno”.
Avrà imparato a “lasciarsi andare” 
nel gruppo, e a esprimersi con gli altri 
dentro una esperienza di coraggio e 
di libertà.
Tante ore di ascolto continuo, con loro 
stessi, con gli altri e alla fine con un 
pubblico.
Non è poco per chi non è mai stato 
abituato a essere ascoltato.
Realizzare qualcosa in gruppo, tutti 
assieme.
Davvero rilevante per chi come i 
ragazzi tossicodipendenti hanno 
passato la vita a distruggere anziché 
costruire.
Arrivare a mettersi in mostra su un 

palco e farsi riconoscere.
Sorprendente per chi ha passato la 
vita a nascondersi.
In che modo hai costruito un tuo 
approccio? 
Trascorro molte ore con i ragazzi ad 
ascoltare le voci che raccontano le 
loro emozioni, quelle potenti, perché 
appena nate.
Quelle voci che li aiutano a risolle-
varsi. Tornano a vivere, a sorridere, 
entusiasmarsi, vedere nuovi amici.
Quelle voci sono una leva importante 
per riportare i pensieri al proprio 
posto.
Sono quelle voci che gli daranno la 
forza di provare a prendere in mano 
un microfono e far sentire la propria 
di voce.
Nel laboratorio di songwriting i 
ragazzi cantano le loro parole.
Questo permette loro di sentirsi liberi 
di interpretare sé stessi con sponta-

neità, in modo naturale. Nessuno 
meglio di loro sa cosa ci sia davvero 
dentro quelle frasi.
In questo caso la terapia del canto 
svolge la propria azione tra la parola 
e la musica. 
Quando la parola viene cantata, a mio 
avviso, l ’azione terapeutica penetra 
molto più profondamente nell’interio-
rità dell’anima. Ho come la sensazione 
che quella persona riesca a comunicare 
agli altri qualcosa di profondamente 
inedito, che quasi sempre sorprende, 
stupisce, emoziona, apre nuove strade 
relazionali, abbandonando insicurezze 
e ansie.
La scoperta della propria voce, in adole-
scenza, credo possa essere di grande 
aiuto nella crescita personale. Nel 
linguaggio delle canzoni spesso il canto 
è primordiale e istintivo e può essere 
vissuto in modo molto immediato, 
soprattutto nella musica rap e trap.
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Ascoltare ed essere ascoltati, costruire, 
accordarsi, mostrarsi ed essere ricono-
sciuti: su queste azioni ho steso i binari 
delle mie idee terapeutiche e musicali.
Molti ragazzi alla fine del laboratorio 
di songwriting, nel riascoltarsi, mi 
dicono: “ho realizzato un sogno!”
Io credo che realizzare un sogno voglia 
dire realizzare sé stessi e realizzare 
sé stessi significa curarsi.
Cosa ti colpisce di un ragazzo o 
una ragazza che incontri nei tuoi 
laboratori di songwriting? 
La voce. Perché la voce non tradisce, 
è la sua identità più profonda.
Ogni voce mi colpisce, mi emoziona. Il 
timbro, il suono, la cadenza, il ritmo, 
le pause, le modulazioni, gli accenti.
Prima di cantare la propria canzone 
bisogna che il ragazzo o la ragazza 
che ne è autrice, impari a leggere il 
proprio testo con la giusta intensità.
È il primo passo per superare paure 
e vergogne, ansia e angoscia.
Se non trovi il coraggio di leggere il tuo 
testo davanti agli altri, sarà impossi-
bile arrivare al canto.
In quella lettura sento sempre una 
musica. La voce narrante mi sugge-
risce subito una atmosfera da creare.
È sempre la voce che guida, che indica 
quale musica cercare.
Il testo ha già una sua precisa metrica 
e chi lo legge sa sempre condurti nella 
via giusta. Bisogna concentrarsi e 
tuffarsi totalmente in quella voce.
In questo periodo lavorativo, la cosa 
che mi colpisce di più è l ’aspetto del 
canto nella trap e come questo possa 
essere curativo per adolescenti tossi-
codipendenti.
Andrea ad esempio è un ragazzo di 18 
anni in cura in Comunità Terapeutica.
Quelli che nei suoi testi chiama 
“mostri” sono i suoi pensieri suicidari 

che prima gestiva con abuso di droghe 
e psicofarmaci.
Dopo quattro mesi è ancora astinente 
e ogni giorno lo vedo crescere.
Ha scoperto un foglio bianco, una 
penna, un beat e persone come me 
che hanno voglia di ascoltarlo, anche 
la notte, quando capita che “i mostri” 
gli facciano ancora visita.
Rappare le sue parole, sentire il tempo, 
trovare metriche e rime, cercare il 
giusto modo di cantarle, lo calma, 
lo impegna, lo investe, lo motiva, lo 
travolge lontano da ciò che lo stava 
uccidendo.
Vuoi raccontarci uno o più episodi 
significativi riguardo al canto 
nelle relazioni d’aiuto?
Quasi mille le canzoni che ho aiutato 
a realizzare in Comunità Terapeutica 
per tossicodipendenti, nelle scuole, nei 
progetti giovani, nei centri estivi, negli 
hospice, nelle carceri, nei centri onco-
logici, nelle comunità per i disturbi 
alimentari.
Quelle canzoni diventano conforto, 
compagnia, sollievo e sprone, appoggio 
costante e prezioso nella sfida continua 
della vita, soprattutto per le persone 
che vivono un momento di profonda 
sofferenza o di svantaggio. 
L’esperienza di songwriting vissuta 

nell ’Area Giovani del C.R.O (Centro 
Oncologico) di Aviano (PN) è stata per 
me la possibilità di migliorarmi come 
essere umano, come educatore, come 
musicoterapeuta.
Sono passati solo 2 anni dalla conclu-
sione di quel laboratorio e purtroppo 
alcuni di quei ragazzini non sono più 
tra noi.
La loro canzone “Sei con me” (circa 
250.000 visualizzazioni tra YouTube 
e Facebook) e le loro voci hanno una 
potenza dirompente. È impossibile 
non sentire la loro gioia e la loro 
soddisfazione. 
Quella canzone era diventata la loro 
casa da proteggere.
Quella canzone è stata la possibilità di 
sentirsi come tutti gli altri adolescenti.
Sentirsi non più pazienti, ma persone.
Realizzare quel brano è stata la 
possibilità di far sentire che erano 
adolescenti che soffrivano e facevano 
soffrire, per un disperato bisogno e 
desiderio di vivere.
I loro genitori mi hanno poi confidato 
di non aver mai visto i loro figli così 
felici.
Ai loro funerali hanno scelto l ’audio 
della registrazione di quella canzone 
per accompagnarli verso l ’ultimo 
saluto. Sentire le loro voci così vibranti 
in quelle chiese mi ha scosso e mi ha 
insegnato a scendere in profondità nel 
significato della nostra professione 
d’aiuto. 
Una citazione musicale che ti 
piace particolarmente?
“Ascoltare una canzone al giorno 
dovrebbe essere scritto nella Costi-
tuzione” disse un giorno un signore che 
di nome faceva Marvin Gaye (è stato 
uno dei cantanti e autori di sempre) 
e io credo avesse ragione.
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Diamo un succinto resoconto del libro: “Il 
cielo di Campoformido - storia dell’aero-
porto della città di Udine”, dalle origini 
all’8 settembre 1943 di pagine 240, 
Campanotto editore, 2008 di Pasian di 
Prato. 
Scritto dall’elicotterista friulano Roberto 
Bassi, diplomato Perito Costruttore 
Aeronautico presso l’I.T.I. “A.Malignani” 
di Udine, che ha prestato servizio come 
Sottufficiale specialista di elicotteri, con 
vari incarichi di tipo tecnico e opera-
tivo in Italia e all’estero, nell’Aviazione 
dell’Esercito Italiano. È un appassionato 
cultore del volo e della storia dell’Ae-
ronautica della nostra Regione. Bassi, 
in questo primo libro “ha raccontato la 
storia di un luogo che è stato l’origine 
dell’aviazione italiana. La località chime-
rica che cita l’autore è Campoformido”. 
La storia del volo italiano, descrive 
Bassi, “si è sviluppata su di un'estesa 
area, oggi ristretta a quella utilizzata 
all’Aero Club Friulano, che coinvolgeva 
spazi oggi utilizzati dalla zona Logistica 
del 2° Stormo, da attività artigianali, 
commerciali o agricole dall’Aero Club 
Friulano”. Lo stesso autore narra che 
“su quei prati decollavano piloti come 
Baracca, Ruffo di Calabria, Fougier 
per citarne solo alcuni”. “In quell’a-
eroporto, allora  quasi sconosciuto, è 
nata l’acrobazia aerea collettiva e il 
mito del 1° Stormo Caccia. Nel periodo 
descritto molti sono stati i caduti e il 
libro ne descrive un triste elenco”. In 
realtà parte del terreno dove si svolge 
l’attività di volo è Santa Caterina che 
rientra nella giurisdizione dei Comuni 
di Pasian di Prato e Campoformido. 
L’allora Sindaco di Campoformido 
Andrea Zuliani nello sfogliare il testo è 
rimasto impressionato dalla quantità e 
varietà di notizie che lo stesso contiene. 
Notevole è l’impianto iconografico, spesso 

inedito, che riporta in vita volti, speranze 
e orgoglio dei personaggi che vissero quei 
giorni. Anche l’allora Sindaco di Pasian 
di Prato, Lorenzo Tosolini, descrive 
l’aeroporto di Campoformido come il 
più famoso d’Italia che diede i natali 
alla prima pattuglia acrobatica italiana. 
Tosolini ha doverosamente ringraziato 
la prestigiosa casa editrice Campanotto 
di Pasian di Prato e l’autore che hanno 
riportato alla memoria e decritto mira-
bilmente un luogo di grande valenza 
storica. Anche il Col. Renato Rocchi ha 

descritto l’autore come un amico entu-
siasta del “Pianeta cielo” e l’opera come 
un tassello essenziale tramandato ai 
posteri dove sono descritti uomini, piloti 
e momenti di vita di una terra generosa 
... per ricordare e non dimenticare. 
Il libro è composto di Sette capitoli: Cap. 
I: dalle origini alla mobilitazione, che 
descrive i primi voli con le mongolfiere. 
Cap. II: dallo scoppio del 1° conflitto 
mondiale alla rotta di Caporetto. Cap.III: 
dall’occupazione austroungarica alla fine 
del conflitto. Cap. IV: gli anni '20. Cap.V: 
l’era del 1° Stormo Caccia. Capitolo VI: 
dal 6° stormo allo scoppio del Secondo 
Conflitto. Il VII cap.: dall’inizio delle 
ostilità all’armistizio. L’interessante 
libro “il cielo di Campoformido” di 240 
pagine,  si trova a Pasian di Prato presso 
Campanotto editore o nelle librerie di 
Udine, composto di oltre 300 foto, di 
alcune planimetrie del territorio, tanti 
documenti consultati, indici di tanti 
nomi e località.

IL  CIELO DI CAMPOFORMIDO 

Amos D’Antoni

FVG UNA REGIONE DA SCOPRIRE

Sopra - La Comina-Pordenone. Il decollo 
del monoplano “Friuli”costruito dalla società 
“Helios” a S.Quirino. (foto Michele Scarton)
Tratta dal volume “Il Cielo di Campoformido”. 
A Sinistra - La copertina del libro "Il Cielo di 
Campoformido”. 
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Paola Moretti nasce nel 1980, origi-
naria di Moggio Udinese (UD) dal 2002 
risiede a Udine. Diplomata all’Istituto 
Statale d’Arte “Giovanni Sello” in 
Grafica Pubblicitaria e Fotografia nel 
1999, da oltre vent’anni si occupa di 
pittura e di illustrazione. Nei primi 
anni 2000 diverse le pubblicazioni 
nell’editoria dedicata al mondo dell’in-
fanzia, settore che le ha permesso di 
affinare un segno riconoscibile e pulito. 
Dopo una fase di sperimentazione 
in cui l ’artista ha esplorato diverse 
tecniche, torna al suo primo amore: 
l ’illustrazione onirica, più personale 
ed emotiva. La produzione artistica 
della Moretti si divide seguendo due 
percorsi ben distinti: uno che vive nella 
sfera onirica appunto, lasciando spazio 
all ’irrealtà e a paesaggi fantastici, 
che sembrano nascere da fotografie 
scattate con gli occhi sognanti dell ’in-
fanzia. Qui le immagini si fondono tra 
loro, lasciando trasparire una certa 
predisposizione verso quel genere 
che viene definito “Realismo Magico”. 
Il tema del sogno è ricorrente nelle 
opere della Moretti, fa parte di lei 
ed è il suo ambiente più naturale. 
L’altro filone si scontra totalmente 
con il primo, sottolinea il contrasto 
con la parte più sognante e denuncia 
il contrasto con la realtà. Parla della 
crudezza e bellezza dell ’Amore visce-
rale, irragionevole. Non sognante, ma 
vibrante, denso, intenso e tangibile 
nelle sue diverse manifestazioni; come 
uno squarcio rosso, sanguinante. In 
questo percorso, l ’artista non bada 
alla forma, ma al significato. I concetti 
espressi sono quasi urlati. I due modi 
disegnano entrambi l ’emotività e la 
sfera intima dell ’artista: il dentro e il 
fuori, seguendo le maree degli umori 
e il passare del tempo.

Tutto è iniziato…
Ho sempre avuto una grande attrat-
tiva verso penne, matite e tutto ciò che 
poteva essere utile a far uscire le cose 

che avevo nella mia mente. Ricordo 
ancora il primo disegno che feci a 
2 anni, seduta, utilizzavo una biro 
blu su un fogliettino che sarà stato 
grande 10 cm x 10 cm. La mia fortuna 
sicuramente è quella di aver vissuto 
un’infanzia molto libera in quanto 
circondata da tantissimo verde, boschi, 
animali. In mezzo a questa natura, 
questa meraviglia, mi perdevo proprio 
a guardare le piccole cose, come una 
goccia di rugiada provando da sempre 
un incanto fortissimo verso la bellezza 
del mondo. Questa è la chiave che mi 
ha sempre mosso.

PAOLA MORETTI 

Andrea Biban

TRATTI CHE LASCIANO IL SEGNO

Sopra - QUI2021 
Sotto - Paola Moretti
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Fonti di ispirazione
Le principali fonti di grandissima ispi-
razione sono il cielo e le nuvole, uno 
spettacolo continuo che, a un occhio 
attento, fornisce una rosa non solo di 
colori e spunti visivi, ma una serie di 
sensazioni e stati d’animo che crescono 
dal profondo, venendo evocati.
Proprio per queste sensazioni, la mia 
pittura si concentra maggiormente 
sull ’onirico, vado a pescare dove la 
realtà non esiste e questo sempre 
mantenendo questi occhi sognanti 
dell ’infanzia. Ho sempre voluto 
mantenere saldo il mio mondo inte-
riore, quindi vado a ricreare delle 
situazioni inesistenti facendole mie, 
mi piace inventare mondi.

Ricerca e sperimentazione
C’è sempre voglia di sperimentare 
tecniche nuove e metodi di comu-
nicazione differenti. Ci sono anche 
frangenti della vita che richiedono di 

parlare e urlare, indipendentemente 
da quello che si vuole dire, si mani-
festa quindi la necessità di cambiare 
il mezzo espressivo. Nel mio caso è 
intervenuta più la grafica rispetto al 
disegno, dove ho anteposto un equi-
librio puramente grafico perché ho 
proprio bisogno di dire determinate 
cose.
Intorno al 2016, credo, sono tornata 
al mio punto di origine, ovvero l ’oni-
rico. Ognuno di noi ha mondi divini 
nel proprio animo, che spesso non 
vengono esplorati. In questo onirico 
cerco tantissimo il contatto con tutto 
quello che è il divino, con questa parte 
magica che in qualche modo venero e 
contemplo costantemente.

Onirico e simbologia
In questo momento non ho idea di 
cosa fare perché non c’è un punto di 
partenza. Arriva un momento ben 
preciso in cui mi illumino, sfoderando 

una sorta di “nervoso creativo”, che è  
uno stato d’animo molto forte in cui 
sono chiamata a dipingere a tutti i 
costi. Da lì emerge tutto, immagini, 
richiami, collegamenti… in quei 
momenti raggiungo la massima 
espressività perché sono al servizio 
dell ’immagine, è lei che mi chiama 
quando vuole uscire.
In aggiunta alla mia passione per 
l’onirico desidero approfondire il tema 
della simbologia, tutto quello che è 
nascosto dietro i simboli; vorrei unire 
la simbologia al divino, a qualcosa che 
faccia pensare.
Mi piacerebbe davvero che l ’arte 
diventasse un punto fermo della mia 
vita, uno strumento di condivisione 
con il mio prossimo.

Cell. 348 8918986 
paola.moretti@rocketmail.com

Sinistra - Spring 19 
Sopra - Estasi
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Fare comunità, scommettere sulla 
capacità di superare l ’individualismo 
in cui tendiamo spesso a chiuderci, 
promuovere una solidarietà creativa 
capace di dare una mano concreta 
a chi affronta ogni giorno piccole e 
grandi problematiche.
Sono queste alcune delle motivazioni 
che alla fine del 2020 ci hanno spinto 
a fondare una nuova Associazione non 
lucrativa di utilità sociale: “Creativi 
per Solidarietà”, che ha la sua sede 
presso la Comunità cristiana di 
San Domenico a Udine ed è rivolta 
a favore di persone in difficoltà o di 
progetti, anche in sinergia con altre 
associazioni, fondazioni o gruppi di 
volontariato.  
Puntiamo ad aiutare realtà del terri-
torio - e non - che siano ben integrate 
e che conoscano profondamente le 
problematiche del luogo, in modo che 
il nostro aiuto venga indirizzato dove 
più ce n’è bisogno.
Con questo spirito nel nostro primo 
anno di attività, malgrado le difficoltà 
create dall ’emergenza coronavirus, 
siamo riusciti a raccogliere 3.800 Euro 
che abbiamo devoluto a una serie di 
realtà: 
- la “Comunità Piergiorgio” di Udine 
(1.700 Euro), una onlus che, oltre a 
essere una struttura residenziale e 
un centro di riabilitazione per persone 
con disabilità, è anche la sede di una 
serie di attività e progetti di carattere 
formativo e sociale;
- la “Casa di Tino” di Vergnacco  (1.700 
Euro), un progetto innovativo di 
casa-famiglia nato per dare la possi-
bilità ad alcune persone affette da  
demenza senile di convivere insieme 
in un ambiente attrezzato e organiz-
zato, uno dei primi esempi concreti in 
regione di risposta al tema del “dopo 

di noi” che coinvolge le famiglie delle 
persone con gravi disabilità;
- l ’associazione “Camminare insieme” 
Anteas di Lestizza (400 Euro), un’or-
ganizzazione di volontariato che, 
insieme ad altre realtà del territorio, 
cerca di dare risposte alle fragilità 
nel Medio Friuli, occupandosi, tra 
l ’altro, di supportare le attività di 
doposcuola, pre e post accoglienza, 
mensa e trasporto dei bambini delle 
scuole primarie.  
In questi ultimi giorni, inoltre, grazie 
ai primi contributi del 2022 arrivati 
con il rinnovo del tesseramento, 
abbiamo versato 500 Euro all ’as-
sociazione di promozione sociale 
“Acquirenti ” di Udine, basata sul 
volontariato, che offre tutela legale a 
consumatori, famiglie e imprenditori 
in vari ambiti (dal risarcimento danni 
ai problemi di indebitamento) e che, 
tra le altre cose, durante la pandemia, 
ha promosso un progetto di spesa 
solidale.
Al termine dei primi dodici mesi di 
attività noi di “Creativi per Solidarietà 
Aps” vorremmo ringraziare di cuore 
tutti coloro che hanno sostenuto la 
nostra attività e condiviso le nostre 
finalità.
In questo breve cammino abbiamo 
già incontrato tanti compagni di 
strada, persone e realtà produttive 
molto generose. Una, in particolare, 
la Igab sas ha contribuito in modo 
importante, mettendo a disposizione 
della nostra associazione il suo sito 
di e-commerce solidale  (www.igab.it), 
che rappresenta di per sé un progetto 
sociale unico e innovativo. 
Sul portale Igab si incontrano aziende, 
professionisti e persone creative, con 
e senza disabilità, già affermate o 
esordienti, che propongono le loro 

creazioni. Ogni acquisto sul sito 
contribuisce a sostenere la nostra 
attività e in diversi casi le opere 
sono state donate con questa unica 
finalità. Andate a dare un’occhiatina... 
troverete dei veri capolavori di artisti, 
che ringraziamo per la generosità.
Un doveroso ringraziamento va 
anche allo Scatolificio Udinese, che 
ci permette di parlare della nostra 
realtà sulle pagine de Lo Scatolino.

Il direttivo
Nereo/Laura/Marco/Andrea/Angela

CREATIVI PER SOLIDARIETÀ APS
UN RINGRAZIAMENTO DI CUORE A CHI CI HA AIUTATO AD AIUTARE 

Chi vuole sostenere la nostra 
attività può farlo in diversi modi: 
 
- iscrivendosi alla nostra associazione 
versando la quota annuale (5 Euro 
socio ordinario, 50 Euro socio 
sostenitore, 500 Euro socio onorario). 
 
- facendo una donazione sui conti 
correnti dell ’associazione  
- Iban 
IT 11 H 08637 12303 000023055565 
PRIMA CASSA FIL. CUSSIGNACCO 
- Iban 
IT 86 A 03296 01601 000067341568  
BANCA FIDEURAM. 
 
- acquistando le opere in vendita sul 
sito di e-commerce solidale www.igab.it 

Per informazioni e contatti 
Sito: www.creativipersolidarieta.org 
E-mail: info@creativipersolidarieta.org

Ciò che conta non è fare molto, ma mettere 
molto amore in ciò che si fa. 
(Madre Teresa di Calcutta)
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Camminare Insieme ANTEAS  
Operativo dal: 2001 
Recapiti: via Mortegliano 24, Lestizza  
 
Tel. 0432 761265 - Fax: 0432 761265  
Email: leanteas@libero.it 
 
Obiettivi: Vivere da protagonisti nella comunità.  
 
Centro di aggregazioni anziani con trasporto 
anziani al centro Pre-accoglienza Primarie e 
Infanzia. 
Vigili nonno davanti alle scuole materne, ele-
mentari e medie. Accompagnamento tramite 
bus e sorveglianza di volontari in fasce utili a 
bambini/studenti (tre bus al mattino, tre alle 
ore 13 e uno alle ore 16 per l’asilo). 
Sostegno e Collaborazione con il PIF 
(Progetto Integrato Formativo) disponibile 
tutti i giorni fino alle ore 17:00 per eseguire i 
compiti dei bambini delle primarie con con-
seguente trasporto a domicilio con il pulmino 
della associazione.  Accompagnamento alle 
terme.

Comunità Piergiorgio ONLUS, fondata nel 1971 
da don Onelio Ciani persegue esclusivamente 
finalità di solidarietà sociale e si propone lo 
sviluppo integrale delle persone portatrici di 
handicap fisico, psichico, sensoriale e di altre 
patologie invalidanti.   
È un centro di recupero medico - sociale ed è un 
centro di riabilitazione. 
Sono presenti: educatori professionali; assistenti 
dei servizi tutelari; infermieri professionali; tecnici 
della riabilitazione; medici, con una presen-
za a tempo parziale e con la garanzia della 
reperibilità; personale esterno per le prestazioni 
specialistiche sanitarie e a sostegno psicologico. 
 
Comunità Piergiorgio ONLUS:  
C.F. 00432850303 
Piazza Libia, 1 - 33100 Udine (UD) - Friuli 
Venezia Giulia - Italy 
Tel +39 0432 402036 - Fax +39 0432 541676  
e-mail: cpg@piergiorgio.org  
 
Sede secondaria: Via Verzegnis - Fraz. Caneva 
33028 Tolmezzo (UD) - Friuli Venezia Giulia - Italy 
Tel +39 0433 2525 - Fax +39 0433 353116  
e-mail: caneva@piergiorgio.org

Innocentino Chiandetti, detto Tino, storico 
presidente UILDM dal 1986 al 2006 
con incarichi anche a livello nazionale, è 
stato inoltre tra i promotori della Comunità 
Piergiorgio. Alla UILDM dicono di lui: «Era 
uomo di grande rigore morale, lucida 
visione intellettuale, concretezza operativa, 
grande competenza in campo giuridico e 
normativo che ne ha fatto un interlocutore 
costante delle istituzioni a diversi livelli». I 
fratelli Piero ed Eligio Chiandetti e Adriana, 
moglie di Tino, concordano che l’ampia 
e decorosa abitazione a Vergnacco 
(Reana del Rojale - UD) divenisse una 

naturale prosecuzione degli intenti sociali 
di Tino. Così ne fanno donazione alla 
Onlus “Vicini di Casa”. La Onlus decide di 
avviare il progetto sperimentale “Abitare 
Leggero”, pensato per attenuare il peso 
della convivenza dei familiari con malati 
di demenza senile, che trova soluzione 
dopo una impegnativa ristrutturazione. 
L’inaugurazione avviene il 2 Settembre 
2017 con la denominazione “casa di Tino” 
di uno spazio abitativo di 3-4 posti letto. 
Ogni camera ha due letti, di cui uno per il 
familiare che desidera fermarsi a dormire 
accanto alla persona cara.

ACQUiRENTi APS 
Sede legale: via Pozzuolo 106 - 33100 
Udine 
C.F. 91085880937 - P.I. 02990140309       
 
ACQUiRENTi - Acquirenti è un’associazione di 
promozione sociale “basata sul volontariato” 
con lo scopo di tutelare consumatori ed 
esercizi commerciali mediante un’economia 
consapevole, attraverso la promozione 
di gruppi d’acquisto; campagne di 
comunicazione per la sensibilizzazione della 
popolazione all’importanza della donazione 
di sangue; assistenza legale e consulenza 
economica ad utenti vessati dalle istituzioni e 
dall’eccesso di burocrazia. L’associazione si 
rivolge a tutti coloro che condividano principi 
basati sull’onestà e sul lavoro di squadra. 
 
www.acquirenti.org  
e-mail: ufficiolegale@acquirenti.org   
pec: acquirenti@pec.it   
Iban  IT 02 I 08356 12503 
000000046913

LA CASA DI TINO 

DONAZIONI  
DA FARE A BREVE

Associazione IL CARROZZONE 
DEGLI ARTISTI APS di Brescia  
che sta affrontando un investimento 
importante: il nuovo camion per 
trasportare il Carrozzone nelle varie 
piazze d’Italia. Coloro che vogliono 
anticiparci nella donazione possono 
collegarsi a  
www.ilcarrozzonedegliartisti.it
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ABBIAMO UNA SOLA TERRA
 
L’avanzare incalzante di un sapere 
che spinge la tecnologia a mostrarci 
l ’esistenza e l ’accessibilità di pianeti 
fino ad ora inesplorati, il progresso e 
l ’apertura verso nuove prospettive. 
Di contro il nostro pianeta, la nostra 
casa, che ci lancia segnali di aiuto e 
ci rivela silenzioso le sue debolezze 
spesso non comprese o ignorate. 
Questo è il paradosso che fa da 
sfondo alle nostre vite di Millen-
nials, abitanti  del  presente e 
precursori  di  un futuro senza 
limiti. Ma mentre le nostre menti 
volano in alto verso mondi lontani, 
affascinandoci e inebriandoci in 
un universo di possibilità, i nostri 
piedi non possono non continuare 
a rimanere ben saldamente legati 
alla Terra, che è al momento anche 
l ’unica che siamo capaci di abitare. 
Ma cosa sarebbe una passeggiata su 
Marte se non sapessimo di potere poi 
tornare a casa? L’invito è quello di 
riflettere sul fatto che la nostra casa, 
la nostra Terra, è una e con quella 
stessa fantasia, con quella stessa 
propulsione che ci spinge ad andare 
o l tre  al l ’universo  conosciuto, 
dovremmo preservarla per garan-
tirci la certezza di poter sempre 
trovare in lei il nostro rifugio, 
da generazione in generazione. 
  
RACCONTO DEL PROGETTO
 
Il passaggio generazionale di due 
realtà familiari e un materiale le 
cui potenzialità vanno ben oltre il 
consueto utilizzo: la tridimensiona-
lità del cartone è portavoce di un 
racconto che unisce un aspetto auto-
biografico elevandolo a universale. Il 

materiale, puro nella sua veste più 
riconoscibile e quindi completamente 
riciclabile, crea una scena composta 
da tre figure principali poste in una 
linea del tempo immaginaria: un 
uomo (la creazione, un padre, il 
passato, l'esperienza) passa la Terra 
al giovane (la fanciullezza, il figlio, 
il progresso, la curiosità) che pur 
svolazzando divertito su un pianeta 
non può fare a meno di rivolgersi 
verso la sua casa.

PAOLA MARPILLERO 
Ideatrice del Progetto

Laureata con il massimo dei voti in 
restauro architettonico e al master 
in gestione di beni culturali presso 
il Politecnico di Milano, la passione 
per l'antico delle prime esperienze 
lavorative in ambito universitario 
si uniscono all'attività professio-
nale presso lo studio di famiglia a 
Udine, dove è consigliera dell'Or-

PAOLA MARPILLERO & SCATOLIFICIO UDINESE
UNA RIFLESSIONE SULLA NOSTRA TERRA: UNICA CASA COMUNE DA PRESERVARE
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dine degli Architetti e cura una 
rubrica sulla rivista Vistacasa. 

SCATOLIFICIO UDINESE srl
Elaborazione e realizzazione dei 
Creativi dell ’Ufficio Tecnico

Kg 5 di scaglie di cartone per creare 
la base, n. 1.600 forme di cartone 
certificato FSC – Forest Stewardship 
Council cioè proveniente da foreste 
gestite secondo rigorosi standard 

ambientali, sociali e economici – 
progettate in 2D e virtualizzate in 
3D per definire i dettagli. Poi con il 
plotter da taglio sono stati realizzati 
i prototipi per verificare la stabilità 
delle diverse figure e, sempre con 
il plotter sono stati ricavati i pezzi 
definitivi. Si è proceduto poi all'incol-
latura, completamente manuale, con 
colla vinilica a base acqua, riuscendo 
a ottenere la scena che l'Architetto 
ha ideato. Sullo sfondo è stato scelto 

di utilizzare la stella a quattro 
punte o croce stellata che è simbolo 
dell'asse del mondo, dell'equilibrio 
delle forze dell'universo. Con cartone 
alveolare è stato realizzato un albero 
di mele, rappresentazione della 
conoscenza del Bene e del Male nel 
Giardino dell'Eden, che copre con le 
sue fronde la scena a ricordarci dove 
tutto ha avuto inizio.
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