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Sarolta Szulyovszky è un’illustratrice 
ungherese nata a Budapest, dal 1997 vive 
e lavora in Friuli. In Patria ha studiato Arte 
applicata all’Università di Sopron. Da sempre 
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la nascita dei suoi figli scopre il mondo 
dell’illustrazione per l’infanzia. Ha illustrato 
una ventina di libri per case editrici italiane, 
europee e statunitensi. Per Radio Magica ha 
disegnato le Mappe Parlanti del Friuli Venezia 
Giulia (2018) e di Aquileia (2020). Lavora 
con tecniche tradizionali, digitali e miste. La 
sua intenzione non è quella di “decorare” o 
“affascinare”, ma di narrare storie umane, far 
riflettere, cercando combinazioni e situazioni 
qualche volta anche insolite e surreali. Le 
opere di Sarolta sono state selezionate ed 
esposte in molte mostre e rassegne in Italia e 
all’estero tra cui alla Mostra Internazionale 
d’Illustrazione di Sàrmede (2007-2012), 
alla Biennale d’Illustrazione di Bratislava 
(2011 e 2013), all’Original Illustration 
Exhibition of Chen Bochum International 
Award di Shanghai, Cina (2019). Numerosi 
i riconoscimenti ricevuti, dalla selezione tra 
le 12 copertine più belle della Fiera del libro 
di Francoforte, fino alla nomina al premio 
Astrid Lindgren Memorial Award, uno dei più 
alti riconoscimenti internazionali nel mondo 
dell’illustrazione. Sarolta attualmente è docente 
della Scuola Internazionale di Illustrazione di 
Sàrmede e dell’EnAip FVG di Udine
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U N  E - C O M M E R C E 
APERTO ALLA CONDI-
VISIONE E UNA NUOVA 
ASSOCIAZIONE DI 
PROMOZIONE SOCIALE 

Stiamo per archiviare il 2020 senza 
alcun dispiacere. Il che non è una 
novità; a memoria non ricordo ci sia 
stato qualche anno che abbiamo salu-
tato con tristezza. È un po’ comico il 
fine e l ’inizio d’anno con mortaretti, 
botti o sparatorie con proiettili reali. 
Prima per uccidere il vecchio, poi per 
festeggiare il nuovo: stessi mortaretti, 
botti e proiettili. L’uomo è uno strano 
essere vivente. Parecchie volte riesce 
ad essere ipocrita anche con se stesso. 
La società che abbiamo costruito è 
basata molto sull ’ipocrisia, sul potere 
del denaro e sull’apparire. Sembra che 
se non sei ipocrita, non hai euro debor-
danti dalle tasche, non sei in grado di 
farti pubblicare la faccia su qualche 
media, non hai il padrino giusto che ti 
protegge, allora non esisti. Come uno 
zombie che si muove teleguidato. In 
tutte le storie però c’è il suo rovescio 
buono. Ci sono uomini che illuminano 
il percorso per gli altri, non con petardi 
o botti vari, né con ipocrite e vuote 
parole, ma in silenzio e con l ’esempio 
del fare. Quando ne incontri uno sei 
davvero fortunato e a me è capitata 
questa fortuna. Sarà lo spirito del 
Natale che mi sta coinvolgendo o forse 
è l ’età avanzata che mi aiuta a rico-
noscere a ciascuno i propri meriti, sta 
di fatto che ho sentito la necessità di 
raccontarvi cosa definisco fortuna. Da 
qualche anno frequento una comunità 
cristiana che alcuni amici mi avevano 
indicato come anomala nel variegato 
mondo di chi sostiene di predicare nel 
nome del Cristo di Dio. Non giudicare 
dice Lui: togli prima la trave dal tuo 
occhio. Ci sto provando e un po’ si è 
già sollevata ed è dalla micro fessura 
che ho iniziato a scorgere e discernere 
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San Martino ha appena finito di 
dividere in due il suo mantello: ora 
ripone la spada nel fodero e si dilegua 
al trotto nel pulviscolo d’oro che esala 
dalla breve e tarda estate che da lui 
prende il nome. Dopo, giungeranno i 
giorni  dell ’autunno: le prime nebbie, 
che diffonderanno nell ’aria dei campi 
vuoti  il sentore dolciastro delle foglie 
macerate. E l’arco del sole scenderà di 
giorno in giorno, per inabissarsi  nella 
notte interminabile del Solstizio. E 
rinascere ancora .
Ma ancora una volta il ritmo delle opere 
e dei giorni, che si illudeva ripristinato, 
rallenta o rischia di arrestarsi. Un’altra 
volta un tempo incerto sedimenta 
apprensione e sgomento sulla vita: 
la rende precaria, accorciandone il 
respiro, così come si accorcia il respiro 
nei contagiati: la costringe nell ’angu-
stia, tra un passato che non passa e un 
tempo futuro che si ritrae, svuotandosi 
di attese e di speranza.
La risacca dell’isolamento rimescola in 
profondità i sedimenti del vissuto e una 
gravimetria prima ignota  li riassesta 
secondo un ordine nuovo. I gravami 
più pesanti e remoti si arrestano in 
qualche anfratto  lungo la corrente, che 
la risacca non raggiunge; i più leggeri 
scivolano via e si disseminano impa-
standosi nella belletta del presente, 
prossimi, ma altrettanto inattingibili. 
Ci accorgiamo che molto di quello che 
ci  era sembrato fin qui familiare, si 
sottrae alla presa, appare ora sfug-
gente ed enigmatico: molto, ora ha 
mutato aspetto, diventando estraneo, 
insignificante, ostile. Ci accorgiamo 
che lo sguardo delle cose non incontra 
più il nostro sguardo, e le parole che si 
sforzano di interpretare quel silenzio 
rinunciano per stanchezza o per impa-
zienza a renderlo comunicabile. 

Per contro, figure del paesaggio di 
fuori, riaffiorano vivide, come allo 
stato nascente, dalle  profondità dove 
dimoravano, neglette e avvilite dalla 
consuetudine. Siamo abitati dalle 
cose: la topografia del mondo diventa 
la nostra interna, incarnata topografia: 
modella i tratti della nostra identità, 
mentre  correnti analogiche perenni 
e inavvertite scorrono tra il fuori e il 
dentro, alimentando il pensiero, l ’im-
maginazione, emozioni e sentimenti.
In questi giorni della nuova clausura, 
nel rarefarsi e dileguare delle voci, 
nel silenzio che invita, o costringe, 
all ’ascolto, non cessa di affiorare una 
presenza insieme materiale e imma-
ginale, persistente ma elusiva, con la 
forza enigmatica delle apparizioni. 
È una presenza da sempre compresa 
entro i confini della mia esistenza, al 
suo estremo orizzonte. Anche se presto 
attutita dalla falsa familiarità delle 
conoscenze canoniche; neutralizzata e 
nascosta sotto un viluppo di coordinate 
geografiche, storiche, politiche, fino a 
spegnersi in una larvale presenza-as-
senza.
La sua prima apparizione risale al 
tempo remoto dell ’infanzia. È un 
baluginio di chiarori al limite occi-
dentale dell ’orizzonte, immerso nella 
lieve foschia di un tardo pomeriggio 
autunnale. Ai piedi di monti precipiti, 
che il tramonto imminente già oscura. 
Dal colle di San Martino sembra lonta-
nissima quella traccia incerta, per lo 
sguardo che ha attraversato praterie 
vaste e deserte, per raggiungerla, e 
interminabile ondulare di colline e 
di alberate. “Quello è il Tagliamento, 
l ’Aghe. Un giorno arriveremo fin 
laggiù”. L’Angelo del campanile avrebbe 
potuto spiccare il volo e dal cielo che 
imbruna, come un tacito pipistrello 

sorvolare l ’acqua lontana, riportarne 
al bambino in attesa l’odore notturno e 
la voce. Per lunghi anni quell’immagine 
si è  ripresentata nella diversa luce 
delle stagioni, ad ogni salita al colle 
di San Martino, ma  restava lontana, 
irraggiungibile. Riaffiorava talvolta 
nei racconti di famiglia: il brusio dei 
fuggitivi che attraversano le acque 
torbide e tumultuose del fiume su 
una passerella a fior d’acqua, sotto 
una pioggia torrenziale, nei giorni di 
Caporetto. Ritornava nelle storie: in 
una, in particolare, che raccontava di 
una donna che giunge ogni notte da 
un luogo remoto al di là dell’Acqua, “di 
là da l ’Aghe”, a portare  il sonno nelle 
case: “E ven chê di Peonis”. Ritornava 
in una canzone che cantava di un ponte 
e di un Asìn che lo attraversa…
Solo più tardi, il primo incontro: ma 
l ’acqua e le grave di quel lontano 
baluginio archetipico, sembravano 
ora malamente scorciate: come rubate, 
dall ’alto e di sfuggita, e a sorpresa, 
viste dai finestrini di un’automobile, 
attraversando il ponte sulla stretta 
di Ragogna. Il fugace abbaglio della 
visione insinuava promesse di esplo-
razioni, ma lasciava insoddisfatto il 
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desiderio di un accesso più intimo 
all ’anima segreta del fiume. 
Più tarda ancora, la scoperta dei 
sentieri nei boschi che scendono dai 
monti che fanno da argine all’acqua; o 
dalle scarpate dei terrazzi alluvionali, 
e raggiungono il fiume. Scendendo per 
uno di quei sentieri, scavato nel conglo-
merato del Monte di Ragogna ho messo 
piede per la prima volta sulle grave 
del letto, poco discosto dalla segreta 
valletta dove fiorisce sul finire dell ’in-
verno il miracolo candido e purpureo 
dell ’elleboro.
L’inverno era stato secco, così l ’acqua 
sembrava aprirsi a fatica un varco da 
sotto il biancore abbagliante delle dune 
di ghiaia, ma là dove il letto tornava 
a incavarsi, l ’acqua si raccoglieva 
limpidissima, come pullulando da una 
sorgente e la corrente riprendeva a scor-
rere e il cielo altissimo e trasparente 
dell ’inverno tornava a rispecchiarsi 
nelle sue trasparenze. A niente altro 
assomiglia quel deserto di grave, che 
dilaga ondeggiando da sponda a sponda, 
sempre uguale e sempre diverso. A 
nessun’altra assomiglia l ’acqua che 
lo ha generato e continua senza sosta 
a generarlo. Come secreta dal minerale 
che  continuamente la seppellisce e la 
scopre: cristallo liquido intriso di tutti 
i colori della pietra, infaticabilmente 
arrotondata e levigata. E a nessun’altro 
comparabile il suono della sua voce, 
dove risuonano in un sommesso fruscio 
di argentei tintinnaboli, senza fondersi, 
tutti gli accenti dei ciottoli che l’acqua 
trascinando infaticabilmente rimescola. 
È un’acqua inquieta, che vaga senza 
posa, come mossa da un impulso a 
liberarsi dai gravami che trascina e 
che la opprimono. Ma ad ogni tenta-
tivo di forzare i suoi argini naturali, 
dilagando libera da vincoli, le grave 

inseguono l ’acqua fuggitiva trasci-
nandosi a dilagare con lei , avvinte in 
un solo destino:  e di nuovo l ’acqua si 
intomba  e sembra per sempre ammu-
tolita: e sempre faticosamente rinasce 
e a fatica si scava nell’aridità un nuovo 
letto e in un intreccio di rivoli nuovi 
ritrova la voce e riprende a gorgogliare, 
rimescolando senza posa le grave che 
la opprimono.  
Innumerevoli altri incontri sono succe-
duti a quel primo, in ogni stagione, 
ma prediligendo quelle più silenti e 
disadorne, rifuggendo dall’estate, che 
dissemina sui greti la nudità stonata di 
improvvisati bagnanti. Ripercorrendo 
sentieri diventati familiari o esplorando 
accessi ignoti, quasi agguati tesi al desi-
derio di essere sorpresi, ma uscendo 
raramente dallo spazio prospettico di 
quella prima epifania.

E sempre si è ripetuto l’incantamento: il 
corpo che si arresta in attesa, lo sguardo 
quasi estatico nel riverbero della nuda 
luce bianca e azzurra delle dune, che 
segue l ’onda dell ’ombra che scivola 
lungo i fianchi dei dossi e si raccoglie 
negli avvallamenti, accompagnando 
l ’intreccio divagante delle correnti; in 
ascolto della loro voce che allontanan-
dosi si fa più sonora o nelle lame più 
riposte si attutisce fino ad ammuto-
lire. Con le mani immerse nell ’acqua 
limpida e portando alle labbra qualche 
goccia del suo  freddo umore. Sembrava 
avere il sapore dei sassi che bagnava, 
levigandoli. Ne raccoglievo alcuni: 
quelli che la trasparenza della luce 
rendeva più vividi, e variegati come 
pietre dure. Ma una volta estratti dal 
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liquido sudario dell’acqua, presto il loro 
splendore minerale si spegneva tra le 
mani. Avevo imparato che venivano 
da lontano: compendio della universa 
geologia friulana: frammenti ceduti 
dallo sgretolio delle più diverse strut-
ture rocciose attraversate dall ’acqua, 
e dall ’acqua raccolti e rimescolati, 
dilavati in alluvioni smisurate, dalla 
sorgente, lungo tutto il percorso 
montano, di valle in valle fino al piano. 
Fratturati e frantumati sotto la spinta 
immane e inavvertita di inquiete faglie 
tettoniche, che da tempo immemorabile 
travagliano l ’ossatura del paese.
Continuavo a cercare gli accessi più 
nascosti, scendendo al greto lungo i 
pendii boscosi che attraverso la barriera 
del fogliame o dei rami nudi, rivelano 
la presenza del fiume all’ascolto, prima 
che allo sguardo. Ho percorso anche le 
strade di là da l ’Aghe, che risalgono il 
suo corso, intagliate nella roccia preci-
pite dei monti che chiudono l’orizzonte 
a occidente. E anche da quel versante 
ho raggiunto le grave biancheggianti, 
scendendo lungo antiche carrarecce 
che forse conducevano a un guado, 
attraversando la magra vegetazione 
di sterpeti che l ’impeto delle montane 
infanga ma non sradica.
Sul versante opposto, verso oriente, 
oltre il limite delle grave si intravedono 
vaste praterie e folto di boscaglie che si 
inoltra verso i colli di Osoppo. L’aridità 
dei ghiaieti sembra cedere a una miste-
riosa fecondità verdeggiante. Un giorno 
abbiamo raggiunto da settentrione 
quelle plaghe e abbiamo scoperto il 
mistero della loro esuberanza vege-
tale. È stata l ’acqua del Tagliamento, 
l’acqua vicina e in apparenza straniera 
e sterile a fecondarle. Sfuggendo alla 
morsa delle grave è scivolata sotto la 
loro coltre e per vie sotterranee è scesa 

nelle profondità fino a incontrare gli 
strati di argille che trattenendola ne 
hanno arrestato la discesa, respin-
gendola verso la superficie. Ma una 
volta riaffiorata, non è più rif luita 
nelle grave che aveva abbandonato, 
ma ha generato correnti di acque nuove 
di risorgiva, e ha preso nomi nuovi. 
Sono acque sognanti, fredde e lente, 
che solo le lunghe capigliature delle 
erbe verdissime che ondeggiano in 
superficie ne attestano il movimento, e 
la loro trasparenza sembra non toccare 
fondo. Là dove scorrono, la vegetazione 
prospera, crescono rigogliose le erbe e 
a primavera i prati e il sottobosco si 
coprono di fiori. Cinguettano gli uccelli 
e i pesci argentei solcano le acque 
trasparenti. Nelle acque nuove che da 
lei risorgono l ’acqua del Tagliamento 
ha realizzato un sogno di metamor-

fosi. Amo molto quelle acque vaganti, 
verdissime, che scorrono silenziose 
e senza impedimenti sui limi che ne 
tappezzano l ’alveo. Ma la fedeltà a 
quella prima epifania mi riporta alle 
grave aride e alla faticosa bellezza delle 
acque cristalline e inquiete. Ritorno 
allora a occidente, a cercarle là dove 
sono più nude e avare. Da quel versante 
cercherò il colle di San Martino della 
prima apparizione, crederò di vederlo 
riemergere dalla leggera foschia imme-
moriale, e un’altra volta immaginerò 
il volo dell ’Angelo che giunge silen-
zioso fino a quelle prode, lo sciabordio 
dell’acqua sui ciottoli smossi dal piede, 
il rumore felpato delle ali che si richiu-
dono, nella luce del crepuscolo. 
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Pare che questa varia umanità sia 
arrivata a sette virgola sei miliardi di 
umani sul pianeta Terra, più 2-3 di loro 
che, a spese del contribuente, ogni tanto 
si mettono a fare giravolte nello spazio 
più prossimo al pianeta medesimo. E gli 
fanno anche delle foto a questo pianeta. 
Il quale, però, mantiene fisse le sue 
dimensioni di diametro (12.742 km), 
circonferenza (40.009 km), superficie 
(510.100.000 km2), ecc. Strano che 
gli scienziati di qualche multinazio-
nale non abbiano ancora pensato ad 
aumentare queste misure. Così, tanto 
per avere più superficie dove piazzare 
più gente che acquista più cianfrusaglie, 
fa più guerre e fa aumentare il PIL.
Dobbiamo avere più spazio anche per i 
nostri amici animali, e qui non intendo 
solo cani e gatti, da sempre commensali 
dell’uomo, un tempo carnivori ausiliari 
nella caccia al cervo o alle pantegane, 
ora carnivori ausiliari affettivi, ma 
sempre carnivori.
In Italia abbiamo circa un animale da 
affetto per abitante: 2 milioni di rodi-
tori, 1,5 milioni di rettili, 30 milioni di 
pesci, 13 milioni di uccelli, mentre i cani 
regolarmente registrati all ’anagrafe 
sono una decina di milioni (345.000 
nella nostra regione). Poi vi saranno 
anche quelli non regolarmente regi-
strati: secondo qualche stima, invero 
non facile a farsi, il totale dei canidi 
nello Stivale si aggirerebbe tra i 20 e 
i 30 milioni. Quanto ai gatti si sa che 
sono elusivi quando qualcosa non gli 
sfagiola e le statistiche non sono un 
prodotto maranese; comunque pare 
che in Italia ce ne siano circa otto 
milioni. Sicuramente tanto di cani che 
di gatti abbiamo un numero di gran 
lunga superiore a quello dei bambini 
di un’età compresa tra 0 e 10 anni.  
I fruts a a dan fastidi.

Bon, questi sono i carnivori affettivori 
per i quali gli italiani spendono ogni 
anno oltre 5 miliardi di euro. La loro 
alimentazione è basata su prodotti 
industriali che, almeno a quanto dice 
la pubblicità, hanno una formulazione 
perfettamente bilanciata, ma sempre 
di carne si tratta perché canidi e felidi 
non vanno a fieno. In verità la migliore 
carne per loro sarebbe quella cruda e 
fresca, possibilmente sanguinolenta, 
ma è poco pratica.

Animali senza divani
Vediamo ora quali sono gli altri animali 
allevati, quelli che non hanno comodi 
divani a disposizione e non torturano i 
mariti quando rientrano stanchi (“caro, 
porta fuori il cane”).
Sono quegli animali che nutrono l’uma-
nità, compresi i suoi commensali carni-
vori. Come si sa l ’uomo è un animale 
onnivoro, con un apparato digerente 
uguale a quello del maiale (quando si 
dice mangjâ come un purcit…), quindi 
può mangiare anche carne. Il consumo 
umano di questa varia nello spazio e 
nel tempo, ma è una “legge” ormai asso-

data che aumenta, e di quel poco, con 
l’aumentare del cosiddetto “benessere”. 
In Italia è salito a razzo all ’epoca del 
boom economico (fettina di vitello e 
pollo arrosto per tutti). In tempi recenti 
è salito altrettanto a razzo in Cina, dove 
però ci sono 1,4 miliardi di cinesi, ben 
altro numero rispetto agli italiani e ai 
fortemente carnivori americani (popo-
lazione USA: 330 milioni).

Pianeta-macelleria
Sarà interessante sapere quanti 
animali “non da divano” vengono sacri-
ficati ogni anno per appagare le voglie 
di carne umane e di quegli animali “da 
divano” che sono strettamente carnivori 

IL PIANETA-MACELLERIA

Enos Costantini

IL DIETOLOGO E LA NATURA HANNO SEMPRE RAGIONE

Bovini tenuti a erba non possono avere 
nessun impatto negativo: utilizzano la 
cellulosa che l’uomo non è in grado di 
digerire trasformandola in alimenti, latte 
e carne, di elevata qualità. Latte, latticini 
e carne, fin che son pochi e pregiati non 
possono fare male alla salute umana. Se si 
esagera ci va di mezzo il sistema climatico 
del pianeta e il sistema sanitario, cioè ci 
diamo la zappa su tutti e due i piedi. Il 
francobollo è del 1946.
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(cani e gatti se non l’avevate capito).
Nell ’anno di grazia 2018 sono stati 
macellati sul pianeta Terra 69 miliardi 
di polli, ho detto sessantanove miliardi 
di polli/poleçs. Ovviamente tutti da 
allevamenti intensivi.
E vediamo subito che cosa è cambiato 
(il trend, per capirci): nel 1961 i polli 
che avevano subito la stessa sorte 
erano “soltanto” 6,6 miliardi. Abbiamo 
praticamente decuplicato il sacrificio 
dei polli per la mensa umana.
Visto che siamo in tema di pennuti: il 
numero dei tacchini macellati è passato 
da 142 milioni nel 1961 a 656 milioni nel 
2018: abbiamo quasi quintuplicato. Polli 
e tacchini, però, pesano poco rispetto ai 
maiali (questi sono sacrificati a pesi che 
vanno dai 90 ai 160 chili). Ebbene, nel 
2018 i maiali macellati sono stati 1,5 
miliardi, mentre erano 376 milioni nel 
1961: numero quadruplicato!

Passiamo ora ai ruminanti che, per 
definizione, sono erbivori stretti, o si 
suppone lo siano (mucca pazza ci ha 
insegnato che non c’è limite alle peri-
colose balordaggini umane).
Essendo erbivori dovrebbero essere 
quelli col minor impatto ambientale: 
il sole fabbrica l’erba, con l’erba la vacca 
fa il latte e il torello fa la carne, le loro 
deiezioni vanno a concimare l ’erba e 
il ciclo si ripete. La vita va a cicli e fin 
che ci sono i cicli il pianeta non corre 
pericoli.
Ahimè, non è più così.
Ai ruminanti, e ai bovini in particolare, 
vengono somministrate grandi quantità 
di “mangimi”, cioè di granelle di cereali 
(soprattutto mais) e di leguminose 
(soprattutto farine derivate dalla soia) 
che possono essere prodotti anche in 
altri continenti. Quanti mangimi? Fino 
a che la fisiologia della bestia riesce 
a sopportarli, e ogni trucco è buono 
per darne di più onde aumentare le 
produzioni. Insome si sburte.
Il fisico della bestia ne risente, ma ciò 
non ha nessuna importanza, non sono 
animali da affetto.
E la qualità del prodotto? Non ha 
nessuna importanza. L’allevatore non 
saprà mai chi mangia la carne ch’egli 
produce; non fornisce mica i paesani, 
fornisce una lunga catena di cui non 
sa nulla.
E l ’impatto ambientale? Non gliene 
frega niente a nessuno finché non 
scoppia qualche inquinamento grosso 
che compromette altre attività econo-
miche; come quando l’Adriatico pieno 
di alghe nutrite dai liquami zootecnici 
faceva fuggire i turisti.
Torniamo alle cifre: nel 2018 sono stati 
macellati 302 milioni di bovini, contro 
i 173 milioni del 1961. Nella nostra 
regione si vedono poche capre, ma a 

livello planetario sono pur stati macel-
lati 480 milioni di caprini nel 2018, più 
che quadruplicando il numero del 1961 
che era di 103 milioni.
Quanto agli ovini ne sono stati macellati 
574 milioni nel 2018, un bel numero 
in più rispetto ai 331 milioni del 1961.

La curva
Ma perché si aumenta di tanto il 
numero degli animali invece che far 
produrre di più il singolo animale? 
Perché più di così non si può. È stato 
agevole passare da vacche che facevano 
20 quintali di latte all ’anno a vacche 
da 40 quintali; con un po’ di buona 
volontà (leggi genetica americana e 
mangimi) si è arrivati a 80 quintali, 
peraltro superabili ma, per quanto si 
strizzi, la povera bestia difficilmente 
arriverà a 160 quintali, e men che meno 
a 320 quintali.

Le preoccupazioni per la fauna selvatica 
non sono di oggi (questo francobollo è del 
1959), tuttavia negli ultimi 40 anni abbiamo 
perso più di 400 milioni di uccelli solo in 
Europa e un miliardo in Nordamerica.

Dal 1970 in qua il numero dei vertebrati è 
diminuito del 60%. E non crediamo che per 
gli invertebrati vada meglio. I documentari, 
spesso assai ben fatti, ci hanno reso familiare 
una fauna esotica di macromammiferi, 
certamente in pericolo: si pensi solo 
all’avorio degli elefanti e ai corni dei 
rinoceronti. Ciò non dovrebbe nascondere, 
però, che un pericolo altrettanto grande, 
e forse più grande, lo corrono tantissime 
specie, oseremmo dire quasi tutte, anche 
se meno appariscenti e con minor visibilità 
mediatica. Il francobollo è del 1954.
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Stesso discorso vale anche per la 
carne.
Senza contare che c’è quella legge degli 
incrementi che vale per ogni produ-

zione su questa terra e che si materia-
lizza in una curva sigmoide: dapprima 
gli incrementi (aumento di peso di un 
torello, mais per ettaro, PIL di uno 
stato, ecc.) sono crescenti cioè oggi più 
di ieri e meno di domani; poi, quando 
la curva giunge al punto di f lesso, 
cioè da concava passa a convessa, gli 
incrementi si fanno decrescenti, cioè 
si ha sempre un aumento (chili per il 
torello o miliardi per il PIL), ma ogni 
giorno di meno: oggi è meno di ieri e 
più di domani. Si arriva infine a un 
punto in cui non vi è più crescita, anzi 
a sburtare si rischia di ammazzare la 
bestia, o di avvelenare il campo con 
troppo concime o di azzerare il PIL 
perché se si avvelena il genere umano 
non c’è più economia.
Quindi per avere più carne (o latte, o 
uova) bisogna aumentare il numero di 
bestie. Le quali devono essere nutrite. 
Facile, direte voi, con i moderni mezzi 
messi a disposizione dalla scienza e 
dalla tecnica e dalla tecnologia (gene-
tica, concimi, trattori, antiparassitari 
e informatica).
Da quanto sopra abbiamo (o dovremmo 
avere) capito che le produzioni di 
mangimi (sono granelle di cereali e 
soia) seguono la curva degli incrementi 
decrescenti e conviene coltivarli fin che 
l ’incremento mi ripaga delle spese, 
praticamente si arriva nella zona degli 
incrementi decrescenti dopo il punto 
di flesso; se vai più su è antieconomico 
e se vai più su ancora si blocca tutto.
Per essere ancora più chiari: è stato 
facile passare dai 25 quintali per 
ettaro di mais ai 50 quintali e, coi 
moderni mezzi, si sono raggiunti i 
100 quintali. Si sono anche superati 
i 150, ma i 200 rimangono un salam 
picjât e per i 400 nessun santo può 
fare il miracolo.

Conseguenza: bisogna mettere a 
coltura nuove terre. Semplice: si 
spara agli indios brasiliani (solo per 
farli fuggire, che credevate?), si brucia 
la loro foresta dopo aver venduto il 
legname e si semina la soia.

Soia
Nel 1950 la produzione mondiale di 
soia era 17 milioni di tonnellate, oggi 
è di 250 milioni, 14 volte tanto.
Nel Mato Grosso si è passati da tre 
milioni di ettari a soia nel 2000 ai 
7 milioni del 2016, superficie pari a 
metà dell ’Inghilterra.
Nella cosiddetta “Repubblica unita 
della Soia” che comprende parti di 
Brasile, Argentina, Uruguay, Para-
guay e Bolivia vi sono 46 milioni di 
ettari a soia, una volta e mezzo la 

Circa 1000 miliardi di animali marini 
vengono uccisi ogni anno. Le reti da pesca 
rastrellano inesorabili 30 milioni di chilometri 
quadrati di acque marine e distruggono 
senza fare distinzioni e senza tregua. Solo 
nel 2016 vi sono state 40 milioni di ore di 
pesca industriale effettuate da navi che 
hanno consumato 19 miliardi di kWh e 
percorso 460 milioni di chilometri (più di 
35.000 volte il diametro della terra). La 
pesca industriale ha una flotta di 23.000 
navi e riceve sovvenzioni dai vari stati per 
9,2 miliardi di euro. Non si sa quanto pesce 
viene buttato in mare perché senza interesse 
commerciale. 20 milioni di tonnellate di 
pescato vanno a fare mangimi, cioè farina di 
pesce per altri pesci, per maiali, cani, gatti, 
ecc. e financo fertilizzanti. 
I pesci di acqua dolce scompaiono forse 
ancora più velocemente di quelli marini e si 
stima che le loro popolazioni si riducano di 
un 4% ogni anno.

Le piante si vanno rarefacendo almeno 
quanto gli animali. Qualche botanico ha 
calcolato che 20.000 specie di piante 
fanerogame, cioè quelle coi fiori, spariranno 
a breve dalla faccia della terra. In questo 
francobollo inglese del 1998 è raffigurata 
l’orchidea Cypripedium calceolus, presente, 
ma rara e protetta, in Friuli.
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superficie dell ’Italia.
Fino alla metà degli anni Novanta 
la Cina era un esportatore netto di 
soia, già nel 2000 ne importava 12 
milioni di tonnellate, oggi ne importa 
73 milioni (33 milioni dal solo Brasile), 
il 67% dell’intero commercio mondiale, 
con una crescita del 26% annuo.
L’Unione europea importa ogni anno 
14,5 milioni di tonnellate di granella 
di soia, 23 milioni di tonnellate di 
mangime a base di soia, 10 milioni 
di tonnellate di mais e 5,5 tonnellate 
di altri prodotti per alimentazione 
animale. Per produrre questi 53 
milioni di tonnellate servono circa 32 
milioni di ettari, pari a un terzo della 
superficie agricola europea.

Che male c’è?
Bruciare la foresta significa favorire i 
cambiamenti climatici, la monocoltura 
porta a un uso massiccio di pesticidi 
e a diseguaglianze sociali.
In Brasile vengono versati ogni anno 

20 milioni di tonnellate di pesticidi. 
Il 20% dei tutti i pesticidi del mondo, 
5 litri per abitante, 15 litri a ettaro.
In Argentina il 50% della soia è 
controllato dal 3% dei produttori, 
in Brasile il 60% della superficie è 
controllato dal 5% dei produttori. 
Il commercio internazionale delle 

granelle è nelle mani di quattro ditte, 
dicesi quattro; tutte pagano le tasse 
nei paradisi fiscali. Un cargo di soia 
vale 11,2 milioni di dollari: se quei 
soldi andassero ai piccoli coltivatori 
ci sarebbero meno migranti e meno 
problemi sociali.
I trasporti costano in termini ambien-
tali perché consumano grandi quantità 
di carburante e quindi formano gas a 
effetto serra: la soia brasiliana fa un 
tragitto di 2.000 km per giungere al 
porto e poi almeno altri 20.000 km via 
mare. Una volta in Europa, o in Cina, 
se ne va un bel po’ a zonzo su autotreni 
tra mangimifici e allevamenti.

Il metano non ti dà una mano
C’è sempre il giornalista sclapeçocs 
che incolpa le pacifiche vacche e il 
pio bove dei cambiamenti climatici. 
E, siccome è uno sclapeçocs, dice che 
le loro flatulenze contengono il metano 
(CH4): in questo caso ti dà tutt’altro 
che una mano, essendo un gas con 
un effetto serra 25 volte superiore 
a quello della anidride carbonica (o 
diossido di carbonio come vogliono 
gli americani, insomma ciodue, CO2). 
Vediamo com’è questa storia. Intanto i 
gas delle vacche per la maggior parte 
non escono dall ’estremità sfinterica 
dell’intestino, ma s’involano dall’altra 
estremità del tubo digerente, quindi 
attraverso sonori rutti. Sono 600 litri 
di gas: 25 - 35 % di metano e il resto 
CO2. Detto in grammi: una vacca 
produce 200 grammi di metano al 
giorno e un torello in accrescimento 
140 grammi. I gas si formano nel 
rumine che ha una capienza di qualche 
damigiana e il cui liquido ospita da 
uno a 10 miliardi di batteri per ogni 
millilitro. Aggiungiamoci da 100.000 
a un milione di protozoi per ogni 

Il binomio mais + soia, creato, promosso, 
divulgato e imposto dagli Stati Uniti, si è 
dimostrato vincente per l’alimentazione 
degli animali industrialmente allevati. Si è 
dimostrato perdente per la resa energetica, 
la concorrenza tra alimentazione umana 
e alimentazione animale, l’inquinamento 
ambientale e delle falde freatiche in 
particolare e, dulcis in fundo, per i 
cambiamenti climatici. In Friuli, una piccola 
regione, si è diffuso in piccole aziende 
con piccole superfici che sarebbero 
pedoclimaticamente votate a fornire alimenti 
di qualità direttamente ai friulani e non 
per il tramite di maiali lontani. Per dire: un 
brasiliano, tale Eraí Maggi Scheffer, coltiva 
225.000 ettari a soia, mentre in tutto il Friuli 
se ne coltivano 60.000.
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millilitro. I batteri ne fanno di tutti 
i colori, ma soprattutto fermentano 
la cellulosa producendo sostanze che 
sono la primaria fonte energetica per 
il bovino. Da ogni grammo di cellulosa 
si liberano 100 millilitri di CO2 e 35 
millilitri di metano che sono per l ’ap-
punto eruttati.
Non possiamo farci niente, è un 
meccanismo che ha voluto la Natura e 
la Natura ha sempre ragione. Però c’è 
un però. Nel 1961 c’erano 942 milioni 
di bovini nel mondo, nel 2018 sono 
diventati 1,47 miliardi, una volta e 
mezzo tanto. Quindi si è moltipli-
cata anche la produzione di metano 
perché i rutti sono una volta e mezza 
tanto. Ma c’è un ma, anzi un se. Se i 
bovini sono in equilibrio con le risorse 
foraggere del territorio (erba e fieno) 
il loro numero rimane fisso nel tempo. 
Pensate a quando c’erano le latterie 
sociali: facevano formaggio in funzione 
del latte prodotto nella frazione, il 
quale dipendeva dal numero vacche 
che, a sua volta dipendeva dall ’erba 
falciata nei prati della frazione. Non 
un chilo di erba di più e non un chilo di 
formaggio in più. E neanche in meno. 
Equilibrio perfetto basato sulle risorse 
foraggere locali che venivano dalla 
fotosintesi clorofilliana, quindi dall ’e-
nergia solare gratuita. Ogni cellula di 
erba è un pannello fotovoltaico.
Dirò di più: il formaggio prodotto 
era più che sufficiente per coprire le 
esigenze alimentari familiari, nonché 
di quei paesani che non avevano 
vacche, e ne avanzava da vendere, 
tanto che parecchi quintali prende-
vano la strada per Trieste e altre città 
e financo le navi per l ’America.
Fin che i bovini (e i caprini e gli 
ovini) mangiavano erba nessuno 
si era accorto che contribuissero ai 

cambiamenti climatici. Se li ingozzate 
di orzo, mais e soia è chiaro che la 
produzione di metano aumenta e se 
aumentate il numero dei ruminanti 
ingozzati di mais, orzo e soia è chiaro 
che il problema si pone. Eccome.

Ce puce
Forse però il giornalista sclapeçocs 
non si è accorto di un piccolo fatto: 
tutti gli animali producono deiezioni 
liquide e solide. Montagne, anzi laghi 
melmosi, di deiezioni puzzolenti. E non 
lo fanno soltanto le vacche; figuratevi 
quanto producono, e con che profumi, 
69 miliardi polli e un miliardo e mezzo 
di suini. Ebbene da queste incredibili 
quantità di pollina e di liquami si 
liberano tre gas, due che ci sono noti 
(CO2 e CH4) più un terzo che si chiama 
protossido d’azoto (N2O). Quest’ultimo è 
meno presente degli altri, ma assai più 
fetente: ha un effetto serra 298 volte più 
potente della CO2.

In confronto a ciò la CO2 emessa dai 
trattori è poca roba.

Strassarìe
La polenta in famiglia quasi non si fa 
più, ma provate a immaginarla: bella 
fumante appena strucjade su la bree. 
Una polentona con un kg di farina 
basta per otto persone, ma mettiamo 
che i vostri ospiti siano dei polentoni, 
quindi usate un chilo di farina per sei 

L’allevamento del maiale in Cina, come 
mostrano questi francobolli del 1960, è 
tradizionale e, a partire proprio da quel 
torno di tempo, si è sviluppato fino a 
raggiungere i 700 milioni di capi macellati 
all’anno. In pratica un suino ogni due cinesi, 
coi problemi annessi e connessi. Per esempio 
recentemente un virus (la peste suina 
africana) ha falcidiato gli allevamenti e, data 
la mancanza di dati precisi a causa della 
reticenza di quelle autorità sanitarie, è lecito 
stimare che milioni di suini abbiano dovuto 
soccombere.
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persone. Con 166 grammi di farina a 
testa possono ben saziarsi!
Bon, ora pensate di dare la stessa 
polenta, cioè un chilo di farina a un 
vitellone da carne. Quello neanche si 
accorge di averla ingerita. In altri tempi 
si sarebbe detto “strassade”. 
Ebbene, che volete che vi dica, per 
fare un chilo di carne edibile ci vuole 
l ’equivalente energetico di 16 chili di 
mais. Di che saziare con polenta un 
centinaio di polentoni. Sì, lo so che non 
si può mangiare solo polenta, ho solo 
fatto un esempio indicativo per mettere 
a confronto un regime alimentare vege-
tale con uno carneo.
Gli animali da carne sono delle mac- 
chine a bassa efficienza energetica e 
tanto più sono grandi tanto meno sono 
efficienti. Il pollo trasforma gli alimenti 
vegetali in carne meglio di tutti, poi 
viene il suino e buon ultimo il bovino. 
E provate a saziare 120 persone con un 
chilo di carne.
Siccome le bestie da carne e da latte 
ingeriscono milioni di tonnellate di 
mais, sappiate che per produrre questo 
cereale si impiegano milioni di quintali 
di concimi azotati di sintesi, e per fare 
l’azoto di sintesi ci vuole molta energia: 
18.500 kcal per un chilo, circa l’energia 
contenuta in un paio di chili di gasolio 
o di gas naturale. 
Insomma per un quintale di urea (46% 
di azoto) ci vuole l’equivalente energe-
tico di 92 chili di gasolio (più il trasporto 
fino in campo). 
Se a un ettaro di mais si somministrano 
400 kg di azoto di sintesi è come se vi 
entrassero 800 kg di gasolio. In realtà 
adesso l ’azoto di sintesi si fa col gas 
di Putin, ma la sostanza del discorso 
non cambia.
Agricoltura petroliera, l ’ha chiamata 
qualcuno.

Colpa del cibo
L’agricoltura, con l’allevamento, incide 
per il 13,5% sulle emissioni di gas a 
effetto serra. Però io ci aggiungo anche 
l’effetto della deforestazione che è pari 
al 12,4% (e siamo al 26%) perché questa 
si fa per produrre olio di palma e soia, 
nonché ottenere superfici pascolabili 
per bovini da carne. Cito poi i trasporti 
(14% del gas-serra) perché buona parte 
di questi sono relativi al cibo. Tutta la 
filiera legata ai supermarket si basa 
sul just-in-time-delivery, cioè su camion 
che corrono come matti, giorno e notte, 
a fare consegne. E la catena del freddo 
consuma assai energia. Orbene, non 
so quanto dei trasporti si debba adde-
bitare all ’alimentazione in termini 
di gas-serra, ma non credo di andare 
lontano dal vero se affermo che un buon 
30% delle emissioni totali sono dovute 
al sistema agro-alimentare. Traspor-
tare il cibo per tremila leghe sui mari 
e per mille miglia sulla terra significa 
che se ne perde molto: un quarto degli 
alimenti va nei rifiuti. E molto cibo va 
perso per colpa del consumatore che 
compra, ma non consuma: tenete sotto 
controllo quel maledetto frigorifero. In 
Italia il 42% del totale degli sprechi 
alimentari, 76 chilogrammi a testa (!), 
avviene in famiglia.
Si scalda il pianeta per buttare via il 
cibo; robis cul cotul.

Detto in chiaro
Se non lo avete ancora capito ve lo 
metto in chiaro: per tentare di contenere 
gli sconvolgimenti climatici prossimi 
venturi dovremmo mangiare meno 
carne. 
Sopra ho dato i numeri: se anche solo 
uno di questi fosse vero ci sarebbe di 
che preoccuparsi. 
Figurarsi se son veri tutti.

Finalino
Se tutti mangiassero carne come gli 
americani sulla Terra non ci stareb-
bero più di due miliardi di persone; se 
tutti mangiassero carne come quelli 
del Bangladesh ci sarebbe posto per 
12 miliardi di umani.

Buon Natale
Buon Natale con una proposta di 
legge da promuovere presso i vostri 
parlamentari di riferimento: rendere 
obbligatorio uno stage di almeno una 
settimana a tutti i liceali e a tutte 
le liceali, nonché a tutti i laureandi 
e a tutte le laureande in legge e in 
economia, cioè alla futura classe poli-
tica e dirigente. 
Dove? In un macello.

Il numero dei polli è salito incredibilmente, 
tanto che il nostro pianeta può essere visto 
come un gigantesco pollaio industriale. 69 
miliardi di polli macellati ogni anno per 7,6 
miliardi di umani sarebbero una bella media, 
quasi dieci polli a testa. Ma ricordiamo 
Trilussa: seconno le statistiche d’adesso / 
risurta che te tocca un pollo all’anno: / e, 
se nun entra nelle spese tue, / t’entra ne la 
statistica lo stesso / perché c’è un antro che 
ne magna due.
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«Il mirabile segno del presepe suscita 
sempre stupore e meraviglia…È 
davvero un esercizio di fantasia 
creativa, che impiega i materiali 
più disparati per dare vita a piccoli 
capolavori di bellezza. Si impara 
da piccoli: quando papà e mamma, 
insieme ai nonni, trasmettono questa 
gioiosa abitudine, che racchiude in 
sé una ricca spiritualità popolare» 
(Admirabile signum, Lettera aposto-
lica sul significato e il valore del 
presepe, Greccio, 1-12-2019). Racco-
gliamo l ’invito di Papa Francesco per 
comprendere l’iconografia del presepio 
partendo da quello disegnato dall ’ 
illustratrice friulana Marisa Moretti e 
reperibile su www.igab.it - Ogni figura 
è pre-tagliata e disegnata sul fronte 
e sul retro, in modo da essere visibile 
da ogni punto di vista. I modelli sono 
i presepi in carta diffusi nella prima 
metà del ‘900, come quelli raccolti a 
Udine da Ida Sello (Udine, 1890-ivi, 
1971) per festeggiare il Natale in 
tempi di assoluta sobrietà, dove l ’im-
maginazione e la fantasia rendevano 
vive le immagini. 
Sono solo due i Vangeli canonici che 
parlano della nascita di Gesù: Matteo 
(2,1-12) e Luca (2, 1-20). Nel racconto 
di Matteo, Gesù nasce in una casa di 
Betlemme di Giudea e si parla solo di 
una stella che guida i Magi «ferman-
dosi sopra il luogo dove si trovava il 
bambino». 
All ’Evangelista Luca, invece, risale 
l ’immagine del presepe che oggi 
conosciamo: il Bambino deposto in 
una mangiatoia, i pastori, gli angeli 
avvolti nella luce divina. Particolar-
mente importanti per l ’iconografia 
del presepe sono i vangeli apocrifi, 
non compresi dalla Bibbia, ma ricchi 
di particolari realistici. 

L’ambientazione fatta di neve e 
silenzio.
L’ambientazione del nostro presepe 
è quella notturna e invernale. D’al-
tronde il Cristianesimo cercò di 
riportare nell ’ambito religioso le 
feste pagane che si svolgevano intorno 
all ’equinozio invernale, quando i riti 
del fuoco dovevano aiutare la rinascita 
della luce e l’allungarsi delle giornate. 
Fu per questo motivo che il Natale, 
festa della rinascita, fu collocato il 25 
dicembre onde cristianizzare i vecchi 
riti agrari.
Nella parte sinistra del paesaggio 
collinare innevato e immerso nel 
silenzio, Betlemme diventa un paese 
friulano, dalle case di pietra addossate 
le une alle altre. Gli alberi di latifoglie 
con i nudi rami che formano motivi 
grafici, gli abeti, i caprioli e le pecore, 
sembrano immersi in un silenzio 
assorto e meravigliato, come quello 
descritto dal Protovangelo di Giacomo: 
«vidi l›aria colpita da stupore; guardai 
verso la volta del cielo e la vidi ferma, 
e immobili gli uccelli del cielo».
La capanna e la Sacra famiglia.
Come nel testo di Luca, al centro della 

scena c’è la capanna, che assume le 
forme di uno stavolo, mentre in alto 
un angelo intona con la tromba le lodi 
divine. 
Un vivace Gesù Bambino, tenuto in 
braccio da Maria, indossa la vestina 
bianca ricamata simile a quelle usate 
per il battesimo e visibili nel Museo 
Etnografico del Friuli a Udine. La 
Madonna ha una espressione dolce, 
ma ricorda la posa delle vergini bizan-
tine sdraiate e spossate dopo il parto 
e indossa un grembiule, il “grumal” 
del costume popolare friulano. 
Giuseppe veste un bel camicione a 
rigatino, il tessuto che veniva prodotto 
da Linussio nel '700 nelle filande di 
Tolmezzo e Moggio, e indossa degli 
stivali di feltro. Uomo giusto, discen-
dente di Davide, viveva a Nazaret e 
faceva il falegname, comunicando con 

L'ARTE E IL TERRITORIO DEL FRIULI

UN ARTISTICO PRESEPIO DI CARTA: ISTRUZIONI 
PER COMPRENDERLO.
Gabriella Bucco
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Dio attraverso i sogni: un angelo lo 
convince a non ripudiare Maria, un 
altro lo esorta a fuggire in Egitto per 
sfuggire a Erode, un terzo lo informa 
che può tornare a Nazareth. 
Del bue e dell ’asino e di altri 
animali.
Anche nel nostro presepe di carta non 
potevano mancare il bue e l ’asinello; 
sembra naturale ritrovarli in una 
stalla, però talora le cose spesso sono 
più complicate di quanto pensiamo. 
(M . Bettini, Il Presepio Antropologia 
e storia della cultura, Einaudi, 2018, 
pp. 48-74) Nel Vangelo apocrifo dello 
pseudo Matteo (VII-VIII secolo) si 
legge che il bue e l ’asinello adora-
vano Gesù deposto nella mangiatoia, 
esattamente come era stato detto dai 
profeti Isaia e Abacuc, perciò nell ’ 
arte cristiana talora la Natività è 
rappresentata solo con Gesù nella 
mangiatoia affiancato dal bue e 
dall ’asino. Perché? Il bue, animale 
puro, rappresenta gli ebrei, l ’asino, 
impuro, i gentili, e Gesù, riconosciuto 
da ambedue le stirpi, segna l ’inizio 
della storia. La leggenda che il bue e 
l ’asinello avrebbero riscaldato Gesù 
con il loro fiato è dunque solo l’estrema 
semplificazione di una dottrina ben 
più complessa.
Pecore e agnelli ricordano i peccatori 
ritrovati e salvati da Cristo nell’icono-
grafia del Buon Pastore, non mancano 
però neppure galline, pulcini e il gallo, 
il primo ad annunciare la nascita di 
Gesù nella notte della Natività.
I pastori siamo noi…
Nel nostro presepio non possono 
mancare i pastori, rappresentati come 
semplici popolani in abiti tradizionali: 
la donna afferra le cocche del grem-
biule quasi a farne un contenitore, 
accanto a lei un ragazzino porta il 

buinc, cioè un arco di legno alle cui 
estremità due ganci permettevano 
di appendere i secchi in rame con cui 
si attingeva l ’acqua alle fontane. Un 
bambino più piccolo reca in braccio 
un agnellino, che con il suo belato può 
evocare il nome di Betlemme; mentre 
la bambina tutta compresa nel suo 
abito blu regge un cestino pieno di 
uova, anche loro simbolo di vita tanto 
da essere le protagoniste della Pasqua. 
La presenza dei pastori, che simbo-
leggiano la gente comune prende 
avvio con la rappresentazione della 
nascita di Gesù ideata da Francesco 
d’Assisi il 24 dicembre 1223 a Greccio 
in Umbria. Come si vede anche nell’af-
fresco di Giotto ad Assisi, Francesco 
preparò una mangiatoia con il bue e 
l ’asino, mentre uomini e donne del 
luogo accorrevano per vedere la sacra 
rappresentazione, illuminandola con 
ceri e fiaccole. 
Forse le statue dei pastori derivano 
proprio dalla povera gente che accorse 
a Greccio e sono proprio queste figure 
a rendere sempre attuale il presepio, 
rappresentando la varia umanità 

che ci circonda diversa per età, per 
mestieri, atteggiamenti. I pastori, 
osserva papa Francesco, esprimono 
il concetto che «in questo nuovo 
mondo inaugurato da Gesù c’è spazio 
per tutto ciò che è umano e per ogni 
creatura. Dal pastore al fabbro, dal 
fornaio ai musicisti, dalle donne che 
portano le brocche d’acqua ai bambini 
che giocano: tutto ciò rappresenta la 
santità quotidiana».
I Magi: viaggiatori alla ricerca 
del divino 
Tre sono le iconografie tipiche del 
periodo natalizio: lo aprono la Nati-
vità e l ’Adorazione dei Pastori, spesso 
raffigurata insieme alla prima, e infine 
lo chiude l’Adorazione dei Magi, cele-
brata il 6 gennaio. Questa iconografia 
è quella più fantasiosa e fastosa, molto 
diffusa nell ’arco alpino e in Friuli.
Chi erano i Re Magi? Solo Matteo li 
nomina descrivendoli come sapienti 
venuti dall ’Oriente che, avvistata 
la stella, la seguirono per adorare il 
re dei Giudei, chiedendone notizia 
a Erode. Il re li esortò a informarsi 
sul luogo esatto con il proposito di 
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uccidere il Bambino; fu proprio Erode, 
infatti, a ordinare la strage degli Inno-
centi, cioè di tutti i neonati, cui Gesù 
scampò perché Giuseppe, avvertito da 
un angelo in sogno, scappò in Egitto 
in quella che viene tradizionalmente 
chiamata La fuga in Egitto. Ritor-
niamo ora ai nostri Magi, che dopo 
aver portato i loro doni, avvertiti in 
sogno da un angelo ritornarono ai 
loro paesi senza ripassare da Geru-
salemme.
Sono i vangeli apocrifi armeni a sugge-
rirne il numero, tre, numero perfetto, 
e il nome: Melchiorre re dei Persiani, 
Gaspare di pelle scura re d’Arabia e 
Baldassarre re dell ’India. Dapprima 
furono rappresentati con fattezze 
occidentali, solo dopo il '500 furono 
raffigurati come rappresentanti delle 
3 razze umane, con Gaspare che acquisì 
la pelle nera. Sono vestiti sfarzosa-
mente e recano doni simbolici: oro, 
simbolo della regalità, incenso segno 
di ministero sacerdotale e mirra, una 
resina profumata prodotta in Etiopia, 
usata nell ’imbalsamazione e dunque 
alludente all ’incarnazione di Gesù. 
I Magi furono sapienti venuti dall ’O-
riente, forse astronomi legati alla 
religione di Zoroastro, diffusa in Iran, 
basata sulla lotta tra bene e male con 
una palingenesi finale rappresentata 
dal fuoco sacro, tuttora acceso nei loro 
templi. Seguirono una stella, forse 
quella originata dalla congiunzione tra 
Giove e Saturno e rappresentata anche 
da Giotto nella cappella degli Scro-
vegni, probabilmente in connessione 
con la traslazione delle reliquie dei Re 
Magi da Milano a Colonia avvenuta dal 
10 giugno al 23 luglio 1164.
Le reliquie dei Re Magi furono scoperte 
da sant’Elena, madre di Costantino, e 
in seguito portate da Costantinopoli 

a Milano come dono al vescovo san 
Eustorgio. Furono conservate nella 
omonima basilica fino al 1164, quando, 
dopo la sconfitta (1162) di Milano 
ad opera di Federico Barbarossa, il 
sovrano regalò le preziose reliquie 
a Rainald von Dassen, arcivescovo 
di Colonia e suo cancelliere. Qui dal 
1248 si innalzò il gigantesco Duomo 
e l ’orafo Nicolò di Verdun eseguì dal 
1181 al 1225 il prezioso reliquiario in 
oro, smalti e pietre dure, sbalzato con 
28 figure di Apostoli e profeti e l ’Ado-
razione dei Magi. Lo scrigno si può 
ancora ammirare nell ’abside, dove si 
apre ogni anno il 6 gennaio, lasciando 
intravvedere 3 crani con corone d’oro, 
attribuite a giovani tra i 25 e i 30 anni, 
mentre nel tesoro della cattedrale si 
conservano le preziose vesti di seta. 
Il ricordo di quello splendido corteo si 
tramanda da secoli anche nelle innu-
merevoli locande e osterie chiamate “Ai 
tre re”, “Alle tre Corone”, “Alla stella 
d’oro”, nei canti rituali della stella, che 
si collegano alla tradizione tedesca degli 
Sternsinger/cantori della stella. Dal 
medioevo in Turingia e Sassonia questi 
intonano davanti a ospedali, ospizi ed 
edifici pubblici la benedizione “Christus 
Mansionem Benedicat” tracciando con 
il gesso le iniziali C M B sugli stipiti 
delle case a tutela da ogni male.
Luce e fuoco sono anche i simboli del 
Natale friulano con i fuochi epifanici, 
ma anche i dolci natalizi tedeschi 
ricordano i Re Magi nell’aroma esotico 
della cannella nelle Mintsterne, i dolci 
a forma di stella, nelle pastefrolle a 
forma di stella cometa della Svizzera 
tedesca, che nel nome Mailänd ricor-
dano Milano.
Come per i pastori, possiamo iden-
tificarci con i Magi. Nel Duomo di 
Colonia, vicino allo scrigno delle reli-

quie dei Magi si distribuisce ai fedeli 
una preghiera, in cui si paragona il 
viaggio dei re Magi al pellegrinaggio 
che ognuno di noi fa nella vita. 

Un artistico presepe di carta è dunque 
una preziosità di un tempo antico e di 
un Natale comunitario e intimo, come 
quello che vi invitiamo a comporre.

Potete acquistarlo sul sito www.igab.it
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Insegnante di arti applicate in Tecniche 
Grafiche presso il Liceo Artistico Giovanni 
Sello di Udine.Vive a Moggio Udinese 
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natura circostante, esprimendo con tratti 
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aleggiano ancora leggende e miti antichi.  
Nel suo lavoro di grafica e illustratrice 
predilige il mondo infantile che ispira 
il suo lavoro di ricerca artistica. In esso 
propone atmosfere oniriche e suggestive, 
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Giovanni”. Suoi lavori sono presenti in 
numerose mostre collettive e nella rassegna 
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Finalista al concorso internazionale  
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Email: charni@libero.it

14

mailto:charni@libero.it
http://www.igab.it


LA SLITTA

EMMA MATTIUSSI

«Inizia tu».
«Sono una maestra e vivo in una casa 
con le finestre di vetro spesso, così 
tengono fuori tutto il freddo». Anna si 
girò, rabbrividendo, a guardare fuori 
la neve che cadeva fitta, tanto che alle 
finestre parevano appese delle tende 
bianche e spesse. Si avvicinò ancora 
più al fuoco, accovacciata:
«E tu come vivi?», chiese alla sorellina.
«Io ho una famiglia grande, cinque 
bambini, anzi, cinque femmine, e un 
marito bello come il Vale».
«Perché solo femmine?».
«Così le posso vestire a festa, per 
il püst, il carnevale, e legare loro i 
nastrini colorati nei capelli».
«Io invece ho un cane, di quelli capaci 
di inseguire le lepri per giornate intere, 
veloce e fedele solo a me».
«Come quello del parroco?», chiese 
Chiara.
«No, quello non fa altro che ringhiare 
e poi hai mai visto il parroco salire a 
cacciare?».
Il gioco delle bambine era quello di 
fingersi adulte. Maestra, Anna lo 
è diventata davvero e così Chiara 
ha avuto molti figli, sia maschi che 
femmine. E, nella stessa stanza in cui 
anni e anni prima – per far scorrere le 
ore – avevano giocato a immaginarsi 
adulte, si ritrovano oggi, sedute ai 
loro posti di fronte al camino spento. 
La casa è vecchia e polverosa e piena 
di ragnatele, ma i muri sono rimasti 
quelli di pietra che hanno ascoltato i 
loro giochi, i litigi, i piccoli rituali quoti-
diani di una famiglia che li ha abitati 
per generazioni. Qui si ritrovano le 
sorelle, cresciute e ormai emigrate dal 
paesino natale.
C’era stato un tempo, però, in cui non 
avrebbero voluto andarsene mai, un 
tempo in cui la Val Resia era il solo 

mondo circoscritto che conoscevano. 
Un tempo in cui facevano lunghe 
scampagnate sul Canin in mezzo ai 
fischi delle marmotte, perché la madre 
voleva insegnare loro a riconoscere i 
funghi buoni. Un tempo in cui corre-
vano al torrente o al Fontanone per 
fare il bagno con le amiche, quando 
erano abbastanza abili da sfuggire i 
divieti del padre. Anna, poi, ricordava 
chiaramente il tempo in cui volava 
d’inverno con la sua slitta. 
Si divertiva a trovare le discese più 
ripide in paese: la stradina che scen-
deva dal cimitero faceva al caso suo, 
lì la neve di solito era ben pestata. A 
volte, tuttavia, scendeva tanto veloce 
che la slitta scivolava fin quasi sulla 
soglia di casa dove suo padre la atten-
deva a braccia conserte. Non diceva 
una parola, ma la bloccava per un 
braccio e poi rompeva la slitta di legno 
leggero in più pezzi possibili, tenen-
dola in mano e facendo pressione con 
le ginocchia perché le tavole si incri-

nassero e cedessero. Anna serrava i 
pugni e tratteneva il pianto in gola, 
ma restava a guardare finché della 
slitta non erano rimasti che legnetti da 
bruciare la sera. Conosceva la severità 
di suo padre e aveva imparato a non 
dire più nulla. Se anche avesse tentato 
di protestare, il groppo non avrebbe 
fatto altro che sciogliersi e sarebbe 
scoppiata in lacrime senza riuscire a 
spiccicare parola. Era abbastanza facile 
farsene costruire un’altra di nascosto, 
dall ’aiuto-falegname – il Vale – per 
cui le guance tanto bianche di Chiara 
più volte erano arrossate come mele. 
Richiedeva tempo, il Vale lo faceva 
volentieri –  come se non avesse già 
abbastanza da fare in bottega durante 
il giorno – ma era un gioco a cui Anna 
non poteva rinunciare. Ad ogni nuovo 
inverno Anna si presentava per le 
strade del paese con una slitta nuova di 
zecca e, ogni volta che veniva sorpresa 
ad usarla, le veniva sistematicamente 
sottratta e distrutta dalle grandi mani 
ruvide di suo padre.
Un giorno era stato il parroco a vederla 
sfrecciare a tutta velocità. Le aveva 
urlato dietro qualcosa, ma Anna non 
era riuscita a cogliere le sue parole. 
Quel pomeriggio, tuttavia, sua madre 
venne convocata in canonica per rice-
vere una spiacevole scenata.
«Ha addirittura detto che sei un caso 
perso, un maschio mancato, lysyzä».
La madre non era mai del tutto 
contraria agli atteggiamenti di Anna, 
perché ciò che le importava davvero 
era che studiasse: aveva infatti visto 
come la figlia ascoltasse e imparasse 
velocemente. Lei da piccola non aveva 
mai potuto imparare bene a leggere né 
a scrivere, se non qualche parola in un 
italiano sgrammaticato. Perciò era fiera 
quando le bambine, che frequentavano 
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la scuola elementare della valle, torna-
vano a casa piene di nozioni interes-
santi sulla grammatica, le città d’Italia, 
le addizioni e le sottrazioni. L’italiano, 
loro, lo avrebbero parlato bene. Non 
come lei e il marito, che parlavano 
solo resiano, o Rosajanskë, come si 
diceva da quelle parti. Chi andava 
a commerciare su a Chiusaforte o a 
Moggio doveva sapere almeno qualche 
parola di friulano, ma lei e il marito 
erano sempre rimasti lì, di uscire non 
c’era mai stata necessità. Avevano tutto 
nella casa di Prato, anche una piccola 
stalla per la vacca e le galline. Quando 
scoppiò la guerra fu una fortuna avere 
questi animali perché provvidero la 
famiglia con uova, latte e formaggio, 
che si potevano facilmente vendere per 
qualche alimento in più.
Furono quelli gli anni in cui iniziarono 
a spuntare le case abbandonate, una 
dopo l ’altra, in tutti i villaggi della 
valle, gli anni in cui iniziarono a vedersi 
soldati per le strade e a sentirsi spari e 
forti rombi scendere dalle montagne. 
Dopo tre giorni di strade ferrate/e altri 
due di lungo cammin/siamo arrivati 
sul monte Canin, cantavano passando 
di fronte a casa. Anche Giusto doveva 
essere vestito come loro e cantare una 
canzone con una cadenza simile, pensa-
vano tutti in famiglia, ma in silenzio, 
senza dirselo. E provavano a immagi-
narsi il suo volto come se lo ricordavano 
l ’ultimo giorno, quando salutandoli 
da lontano era sceso in pianura mesi 
prima, per la leva obbligatoria, senza 
tornare più.
Accadde che la guerra fu quasi persa 
alla fine dell ’ottobre del '17, accadde 
che una delle battaglie più tremende, 
avvenne proprio fra le trincee del 
Canin, dove stava il confine. Da quel 

momento la valle fu occupata dagli 
eserciti imperiali: truppe di soldati 
stranieri giravano per le strade, 
insinuando nei resiani soggezione e 
un senso di libertà calpestata. Ma la 
montagna è di chi la abita, nessun 
altro conosce i suoi segreti, nessun 
altro distingue i suoi suoni di notte, i 
sentieri nella nebbia.
Venne, come ogni anno, l ’inverno 
e, come ogni anno, Anna fremette 
nell ’attesa di poter scivolare giù per 
le strade più ripide con la slitta. La 
guerra non era riuscita a smorzare il 
suo entusiasmo. La mattina dopo la 
prima nevicata, era sveglia prima di 
tutti, affacciata alla finestra a guardare 
gli ultimi fiocchi che cadevano lenti 
a terra. Dopo la colazione e il gioco a 
immaginarsi adulte con la sorellina, 
Anna corse fuori per andare a pren-
dere la slitta dal Vale – cuffia in testa, 
sciarpa al collo, un paio di calzettoni, e 
tutte le raccomandazioni della mamma 
sottobraccio. E poi verso il cimitero. 
Ben presto, però, scorse da lontano 
due sagome in cima alla salita: soldati 
in uniforme imperiale. La bambina si 
fermò a guardarli, interdetta. Erano 
molto giovani, dovevano avere l ’età di 
Giusto quando era partito anni prima 
per Udine. L’uno si era dimenticato – a 
giudicare dall ’apparenza – di petti-
narsi i capelli prima di uscire e di 
cucirsi le toppe sui vestiti, l ’altro, più 

ligio e ordinato, non aveva tuttavia un 
paio di guanti e teneva le mani, rosse 
dal freddo, in tasca. Avevano occhi 
allegri, sebbene infossati, e guardavano 
il panorama bianco respirando l ’aria 
pungente e l ’odore di pino. Quando 
videro Anna e la sua piccola slitta 
si illuminarono ancor più: battendo 
i denti e stringendosi nei cappotti 
stettero in silenzio a guardare la 
bambina con curiosità. Lei, vedendo 
che non avevano facce scure, concluse 
con passi fin troppo sicuri la salita a 
piedi, poi diede loro la schiena e si 
preparò a scendere. Quando mollò i 
piedi dal suolo, la slitta iniziò a correre 
veloce come non aveva fatto mai, lei la 
guidava virando con precisione alle 
curve giuste e riuscendo a fermarsi ben 
prima dell ’ingresso di casa, cosicché 
nessuno la scorgesse. La sua prima 
discesa dell ’inverno. Euforica, risalì 
in fretta con le guance arrossate per 
trovare i suoi giovani ammiratori 
pronti a dialogare. I ragazzi, con 
qualche parola di italiano e molti 
gesti, fecero capire ad Anna ciò che 
lei sospettava fin da subito: chiesero di 
fare un giro sulla sua slitta. Poi, però, 
nel consultarsi nella loro lingua per 
decidere chi sarebbe sceso per primo, 
la bambina tese l ’orecchio.
«Io sono maggiore di sette mesi, spetta 
a me andare», stava dicendo quello 
senza guanti.
«Ma tu hai già camminato di fronte a 
me in fila quando siamo venuti giù per 
il monte!». Anna era perplessa: i due 
soldati stavano parlando una specie 
di resiano. C’erano delle differenze 
nell’accento e in alcune parole, ma lei 
riconobbe senza dubbio ciò che stavano 
dicendo. Si rivolse a loro scandendo le 
parole:
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«Potete usarla ma non rompetela».
I due si girarono all’unisono verso di lei.
«Parli sloveno?».
«No, Rośajanskë».
«E che lingua è?».
«Quella che si parla qui».
Avevano scoperto di capirsi da un lato 
all ’altro del confine. Mentre il soldato 
spettinato si preparava a scendere in 
slitta, l ’altro prese una manciata di 
neve in una mano già rossa dal freddo, 
soffiando alito caldo sull’altra. Quando 
la neve divenne compatta fra le dita, 
accennò un sorriso furbo e tirò. Anna, 
che stava guardando l ’altro sfrecciare 
giù, si sentì colpire alle spalle, si girò di 
scatto impaurita. Ma lo vide con questo 
sorriso storto in faccia e gli occhi che 
la sfidavano, il fucile abbandonato su 
una tomba poco più in là. E la bambina 
scoppiò a ridere. Iniziò una battaglia di 
palle di neve, tra corse per il cimitero e 
risate che scendevano giù per il paese.
Il soldato spettinato, intanto, si stava 
pericolosamente avvicinando alla 
soglia di casa di Anna e Chiara, dove, 
a braccia conserte, era fermo il padre. 
Aveva sentito le risa di sua figlia, era 
uscito sospettoso per controllare che 
non si cacciasse nei guai, e si era visto 
arrivare a tutta velocità un ragazzo. 
Trasalì e si irrigidì ancor più di 
quanto non lo fosse per il freddo. Era 
Giusto, suo figlio maggiore. Il ragazzo 
si fermò perché la slitta aveva ormai 
rallentato, si alzò e lo salutò con un 
cenno della testa. Fu allora che il 
padre si ridestò: l ’età era quella di 
Giusto, i capelli castani della stessa 
sfumatura, altrettanto spettinati, gli 
zigomi vagamente simili, marcati; ma 
quello non era suo figlio. Ricambiò il 
saluto frettolosamente e poi girò le 
spalle e tornò in casa. Dalla finestra 
lo guardò risalire verso il cimitero: un 

corpo giovane che si portava dietro 
delle spalle pesanti, che avevano visto 
l ’erba delle montagne macchiarsi di 
sangue. Quante volte allo stesso modo 
aveva aspettato il figlio sulla soglia di 
casa, quante volte aveva immaginato 
le cose a cui aveva dovuto assistere 
Giusto, prima di tornare in una cassa 
di legno sulla soglia di casa.
A ora di pranzo Anna si ripresentò 
senza slitta. L’aveva lasciata ai soldati 
che avrebbero dovuto restituirgliela 
la sera. Quando aprì la porta e si 
scrollò dalla neve che aveva fin sotto 
i capelli, il padre la trascinò dentro per 
un braccio e le chiese con tono severo 
cosa diavolo ci facesse a giocare con dei 
soldati nemici. Quel pomeriggio Anna 
non poté uscire a recuperare la slitta, 
ma per ordine del padre dovette stare 
in casa ad aiutare la mamma a pulire.
Passarono settimane e girava voce in 
paese che due soldati si erano insediati 
in una casa disabitata lì vicino, che 
erano laceri, sporchi e pieni di fame 
e che pregavano di essere consegnati. 
Invece nessuno disse niente e rima-
sero in quella casa fino alla fine della 
guerra. Anna vedeva sempre più spesso 
suo padre comportarsi in maniera 
strana: andava in bottega sempre più 
presto e tornava sempre più tardi, a 
volte portava con sé del cibo sostenendo 
che l ’avrebbe mangiato lì. Scoprì la 
verità quando un giorno tornò con la 
sua slitta perfettamente intatta.
«Bada a dove lasci le tue cose», disse 
in torno burbero. Ma la maneggiava 
con delicatezza e la mise al riparo 
dall ’umido, in un angolo della sala.
Quella primavera le bambine furono 
mandate a vivere dalla zia che abitava 
a Udine, sposata con un farmacista. 
Era stata la madre a insistere di 
mandare le figlie da sua sorella, 

sapendo che in casa del farmacista si 
aveva tutti studiato e c’era una grossa 
libreria. Non tornarono più a Resia; 
Anna studiò per diventare maestra, 
Chiara divenne sarta.
Si incontrano qua ora, donne, intorno 
al camino. Ormai la casa è disabitata, 
quanto lo è Resia stessa, svuotatasi 
pian piano con le guerre e non riem-
pitasi nuovamente quando il confine 
si è stabilizzato, come se la valle 
avesse tirato un lungo sospiro e poi 
non avesse inspirato più. E in questo 
luogo disabitato, Anna, accovacciata 
al suo solito posto, nota nell ’angolo 
della stanza un oggetto appoggiato 
alla parete. Non avrebbe mai creduto 
che sarebbe sopravvissuto così a lungo, 
mai aveva resistito per più di qualche 
settimana. Impolverata ma intatta, 
come l ’ultima volta che aveva giocato 
con i soldati sloveni, lì nell’angolo stava 
la sua slitta.

La Seppia, una rivista letteraria 
giovane friulana e italiana 
La Seppia è una rivista letteraria di racconti e 
poesie, fondata nel 2019 da sei ragazzi della 
provincia di Udine. Nasce con l’obiettivo di 
dare vita a nuove collaborazioni tra giovani 
autori che, prima che emergenti, sono ancora 
subacquei, in esplorazione – come seppie – 
del fondale marino. Giovani autori inesperti, 
certo, ma con la necessità di crearsi uno spazio 
per fare scuola. La Seppia si può leggere sul 
sito www.laseppia.it oppure sfogliare alla 
Libreria Friuli di Udine e sul negozio online Etsy. 
Ad oggi hanno pubblicato sulla rivista autori 
subacquei a partire dai 18 anni provenienti 
da molte regioni italiane, ma i tentacoli de La 
Seppia sono pronti ad accoglierne molti altri 
ancora.

Emma Mattiussi nasce a Udine nel 1999. 
Dopo il liceo classico, si iscrive alla facoltà  di 
Lettere Moderne all'Università di Udine, che 
frequenta tuttora. È cofondatrice della rivista La 
Seppia.

17

http://www.laseppia.it


Questo racconto, tratto dal libro “Api 
senza miele” di Carmen Gigante 
(Edizioni “a voce Bassa”, Aquileia), è 
ambientato a cavallo degli anni '50 e 
'60 in un Friuli rurale dove la quoti-
dianità nei paesi e nelle campagne era 
scandita non solo dagli eventi delle 
stagioni, ma anche da persone (uomini 
e donne) cui la sorte ritagliava loro 
un ruolo particolare, contribuendo a 
occuparsi degli altri come pochi o poche 
sapevano fare, o vivendo i tormenti 
delle contraddizioni cui erano, spesso, 
vittime. Qui troviamo Zanète, una 
donna che ci riporta ai momenti non 
sempre felici dei nostri anni passati. 
In questo periodo natalizio dove il 
tema della “nascita” trova la sua 
collocazione più sacra, ci è sembrato 
particolarmente toccante ricordare chi, 
per infiniti motivi, la sua nascita l’ha 
vista svanire o mai prendere vita, le cui 
motivazioni il lettore le sentirà vibrare 
tra le righe di questo patetico, anche se 
crudo, racconto. Quando decisi, qualche 
anno fa, di pubblicare questo libro, il 
mio desiderio era di sensibilizzare il 
lettore (attraverso i racconti dell’au-
trice) portando la sua attenzione su 
temi che, causa la nostra vita frenetica, 
dimentichiamo o, semplicemente, sorvo-
liamo quasi a volerli esorcizzare. Una 
buona lettura.  

La saetta squarciò il nero della notte 
e, ammaliata della croce sul campa-
nile, l ’abbracciò. Infine si avvinghiò 
al filo di ferro che se ne sbarazzò in 
fretta, facendola scendere serpeg-
giando, e poi la scaricò a terra, e 
la terra la inghiottì divorandola.   
La Zanète si svegliò di colpo con la 
bocca impastata.  Cercò con un piede le 
ciabatte sotto il letto, se le infilò al buio 
e scese per bere. Aveva appena acco-

stato il ramaiolo alle labbra seccate, 
che li sentì piangere.  
- Ne è arrivato un altro…
Vecchia, pallida, rinsecchita, con i 
capelli immacolati che le segnavano 
i fianchi e il pensiero rivolto a chi 
stava piangendo, si decise a vestirsi 
per andare da loro. Attorcigliò con 
calma i capelli, li nascose sotto il 
cappello di panno, accese la lampada 
a petrolio e uscì chiudendosi nel 
mantello. Non pioveva ancora. Il 
tragitto dalla sua casa al cimitero era 
breve e, man mano che si avvicinava, 
i lamenti si facevano più distinti. 
Dal secchio, appeso alla pompa a mano 
situata vicino all ’entrata del piccolo 
cimitero, apparve, come ogni volta, la 
‘Sèse; saltellando rapidamente, seguì 
la Zanète.
- Vattene. Torna nel tuo pantano! - 
Ma la raganella dagli occhi rossi non 
l ’ascoltò, si infilò tra una traversa 
del cancello e l ’aspettò accanto alla 
prima tomba. La Zanète prese dalla 
tasca il pezzo di ferro con il quale fece 
scattare la serratura, aprì il cancello 
e i pianti immediatamente cessarono. 
Si accostò al muro di cinta, lo rasentò. 
Con il lume rischiarò il passaggio 
stretto fra le tombe del Milite Ignoto 
e il loro posto, rovistò tra l ’erba 
secca… lo trovò. Con mani tremanti 
se lo portò al seno. Non doveva avere 
più di quattro mesi di gestazione. 
Istintivamente pregò. Con l ’esserino 
nudo, scaldato dal mantello e dal suo 
corpo, spalancò la porta della casetta 
dove il becchino teneva gli arnesi e 
prese una pala. Scavò una minuscola 
fossa, lo battezzò con le sue lacrime 
dandogli il nome di Andriàn, lo avvolse 
nel suo fazzoletto e lo depose, delica-
tamente, nel grembo terreno.
- Ti metto qui Andriàn, vicino alla 

Chechìne. Ora hai tanti fratelli. Pensa, 
io non ne ho avuti nemmeno uno, così 
tu sei più fortunato di me. Ora potrai 
giocare senza stancarti. Vedrai che 
tutti gli altri ti vorranno bene… - 
Intanto il cielo stava preparando un 
nubifragio, ma lei non aveva fretta. 
Quella notte era molto stanca e, per 
la prima volta in tanti anni, li chiamò.
-  Picco l i  miei… f ig l i  miei… - 
La voce, rotta dall’emozione, si spense. 
Si accovacciò, sfinita, appoggiando 
una mano sulla terra smossa in un 
tentativo di carezza. La ‘Sèse gracchiò 
saltellando di qua e di là, alla fine si 
adagiò comodamente sopra il manico 
della pala. Nacque come raganella 
comune, se diventò con gli occhi rossi 
fu per il dolore per quei bambini e 
per la Zanète, che non si dava pace. 
La Zanète non attese a lungo.
- Sono Stièfin. Ricordi? Mi hanno 
fatto morire il giorno dopo Natale. 
Era una notte come questa… tu mi 
hai sentito e sei accorsa. Con le tue 
mani pietose mi hai raccolto e deposto 
dandomi questo nome… quasi subito 
ho saputo che mia madre era stata 
profanata da uno che preferisco non 
farne il nome… povera madre mia, 
aveva solo quattordici anni! Mi pensa 
sempre e io le voglio molto bene. Viene 
ancora qui come se mi cercasse per 
chiedermi perdono, come se io potessi 
perdonarla! E non sa che sono con lei, 
sempre… È vecchia ora, mia madre, e il 
suo cuore finirà di soffrire solo quando 
ci ricongiungeremo. La sto aspettando 
per abbracciarla, per consolarla, e 
farla ridere spensieratamente. Il 
Peccato è stato quello di averle tolto 
la giovinezza e la gioia di vivere… - 
Nella mente della Zanète mai si era 
annebbiato il ricordo di quella notte, 
quando fu svegliata da un vagito 

DAMMI UN NOME 

Guglielmo Donzella
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insopportabile e da un dolore tremendo 
che dalle viscere saliva fino al cervello. 
Cercò in tutta la casa sapendo di non 
trovare niente, poi si lasciò guidare 
dal pianto e lo vide. Era la prima volta 
che si trovava di fronte a un evento 
sacrilego e la sconosciuta, soffocante 
sensazione, mescolata a una paura 
incontenibile, l ’aveva sovrastata a 
tal punto da rimanere pietrificata 
fino a che il gracchiare di una raga-
nella non la riportò brutalmente alla 
realtà. Da quella lunga notte, molti 
giorni li visse come una sonnambula. 
Dalle viscere della terra un’altra voce 
sovrastò tuoni e lampi.
- Io sono arrivato dopo Stièfin. Tu mi 
hai messo il nome Àgnul. Appena il 
nonno seppe dello stato di mia madre, il 
disonore gli fece sborsare i soldi perché 
non nascessi. E pensare che era un tale 
taccagno! Per togliermi da mia madre 
le fecero qualcosa di molto brutto, e 
solo per miracolo non morì. Il nonno 
la mise in manicomio. È lì che impazzì. 
Per il dolore, per la vergogna, per le 
crudeltà e per la solitudine… ancora 
oggi, nel suo delirio, mi ninna tra le 
sue braccia vuote. E nessuno, mai, la 
andò a trovare. Nemmeno sua madre. -  
La Zanète aveva la testa bassa. Ascoltò 
immobile con il cuore in tumulto. 
Ascoltò smarrita come se nella sua 
tormentata vita non avesse mai cono-
sciuto ingiustizie e soprusi.
- Sono Zuàn. Tu sei stata l ’unica che 
mi ha preso tra le mani per abbrac-
ciarmi e sotterrato piangendo. Non 
voglio sapere quanti anni ho, quanti 
anni mi sono stati tolti: non m’importa 
nulla. Tanto qui il tempo non esiste e 
non m’importa niente nemmeno di mia 
madre. È stata infame. Infami anche 
tutti gli altri. Sarei potuto diventare 
un uomo, fare qualcosa di decente nella 

vita. Qui non si cresce. Qui si ha solo 
l ’impressione che il tempo esista. Qui 
non si diventa uomini. Ma la cosa più 
brutta è che non ci sono sogni. Qui tutto 
è stato e niente può mutare. Sono io 
che piango, assieme alla Betìne e alla 

Zezùte, quando ne arriva un altro 
disgraziato come noi. Io volevo vivere! 
Perché l ’amore per un figlio non può 
bastare? Perché non è bastato a mia 

Emanuela Riccioni - L'ultimo albero
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madre per tenermi con sé e con me 
dividere i tormenti che sarebbero stati 
niente al confronto di quelli che ancora 
la sovrastano, che l ’annientano? - 
La Zanète si sentì male. Un’ondata 
veemente di emozioni le tolse ogni 
forza residua e mille domande le offu-
scarono la mente. Si doveva pentire di 
aver ascoltato il loro pianto, di essere 
accorsa? Si doveva pentire di aver 
avuto pietà e di averli sotterrati lei, 
proprio lei che di figli non ne aveva 
mai avuti? Ma come avrebbe potuto 
lasciarli lì, scaraventati oltre il muro 
da cuori disperati e mani crudeli 
nella speranza che venissero sepolti? 
Non osò parlare, la Zanète, se ne 
stava lì impalata, fradicia di pioggia. 
Il vento piegò il larice che divideva 
in due il piccolo cimitero, e i cipressi 
del viale. Rovesciò i vasi dei fiori che 
sbatterono sordamente tra le lapidi. 
I lampi spaccarono le nubi, imbianca-
rono la terra dove riposavano i bambini 
mai nati, bambini mai cresciuti se 
non nella mente e nel cuore delle loro 
madri. La Zanète si sentì schiacciata 
dall ’enorme peso di quei terribili 
segreti, e dall ’essere la sola a ricono-
scere quel sottile pezzo di terra con 
nemmeno una croce per ricordarli.
- Ho un nome bellissimo: Auròre. 
Mi  ch iamast i  cos ì  perché  mi 
t r o v a s t i  a l l ’ a l b a .  R i c o r d i ?  - 
Oh, ricordava sì! Ricordava il tormento 
di quella notte. Il tremore non l ’aveva 
lasciata più dormire. Si rigirava nel 
letto con gli occhi pieni di quel corpi-
cino e per giorni era rimasta chiusa 
in casa senza sete, senza fame, senza 
proferire parole.
- Sai, non capivo il perché mia madre 
avesse fatto una cosa così abominevole, 
ma che altro poteva fare se non quello 
che ha fatto? E quelli che ha generato 

dopo di me non la ripagano dalla colpa 
infamante della quale si è macchiata. 
E invidio i miei fratelli che hanno 
potuto succhiare la vita dal suo seno, 
che hanno avuto i suoi baci e le sue 
carezze. Li invidio perché hanno dovuto 
imparare a leggere, a scrivere, a far di 
conto. Ogni giorno hanno scoperto gioie 
e sofferenze, inconsapevoli che la loro 
fatica era ed è meravigliosa. Questo a 
me è stato negato. Io non faccio niente 
e so tutto lo stesso. Avrei preferito 
sudarmi una vita e morire quando si 
sa che è una cosa giusta, quando si è 
vecchi e ci si spegne lentamente senza 
accorgercene. Che cosa me ne faccio del 
conoscere tutta la storia del creato, che 

in me si concentra in un solo attimo, 
se non posso fare nulla per cambiare 
il suo andare senza fine… senza fine? 
È inumano e…noioso, ti dico che 
è noioso e umiliante tutto questo! - 
La Zanète fu percorsa da brividi gelidi. 
Faceva fatica a respirare. Una raffica 
di bora le rapì il cappello e i capelli 
lottarono con la sua furia.
- Sono Vigiùtt. Ti ricordi di me? Sono 
quello senza braccia. Senza saperlo 
mia madre ha fatto bene a sbaraz-
zarsi di me. Che avrei fatto in quelle 
condizioni? Sarei stato lo zimbello del 
paese, un fenomeno da baraccone: la 

Emanuela Riccioni - La Mamma indiana
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gente è molto cattiva! E sarei sempre 
stato bisognoso d’aiuto per tutta la vita. 
Eh, no, qui se voglio le braccia, le ho. 
Sono come gli altri, siamo tutti uguali e 
questo mi basta. Mia madre continua a 
sferruzzare calzetti e magliette per me 
come se fossi vivo. Sarebbe stato meglio 
per lei dimenticarmi completamente 
e sarebbe stato meglio per tutti! - 
La Zanète ritrasse le mani dalla terra 
rabbrividendo ulteriormente. L’orrore, 
provocato da quel minuscolo tronco, 
le era rimasto indelebile nell ’anima 
e negli occhi. Riprovò lo stesso smar-
rimento di allora, e il suo cuore urlò 
disperato. Ascoltarli ancora significava 
perdere la ragione. La ‘Sèse, con i suoi 
occhi rossi enormi, le si era avvicinata 
come se volesse proteggerla, aiutarla, 
portarla via dal quel posto senza 
speranza.
Ma la Zanète rimase immobile come 
un albero abbattuto. Mosse appena 
il labbro inferiore quando una flebile 
voce parlò vicinissima al suo orecchio.
- Non ho un nome. Nessuno sa di me. 
Nessuno. Mia madre amava un ragazzo 
di un altro paese, ma la nonna non 
voleva nemmeno che le si avvicinasse, 
perché era il figlio di uno che la lasciò 
quando gli disse che aspettava la mia 
mamma. Però, mio padre, se solo lo 
avesse saputo, saputo di me, l ’avrebbe 
sposata, mia madre, immediatamente. 
Lui l ’adorava. Le aveva persino 
proposto di scappare assieme. Lui 
l’avrebbe portata in capo al mondo solo 
se lei avesse voluto. Invece lei, la mia 
mamma, un giorno di maggio, in uno di 
quei giorni che scaldano anche i cuori, 
si alzò appena il sole entrò nella sua 
camera. Si vestì, con cura, con l ’abito 
della festa. Bevve il caffé seduta di 
fronte alla nonna, in silenzio, senza 
guardarla in viso. Poi si alzò dalla sedia 

lentamente e lentamente fece un giro 
per la casa e per il cortile. Prese due 
dalie bianche nell’orto. Incontrò, nella 
stradina in fondo al cortile, la Tari-
sìne, che l ’aveva accudita da piccola, 
la salutò sorridendo, e si avviò per le 
Grave del Tagliamento. La trovarono 
con l ’abito impigliato in un tronco in 
mezzo al fiume, verso la foce. Si era 
annegata e io con lei. Mio padre ancora 
la piange e viene qui, di nascosto, a 
portarle un fiore e io lo guardo, guardo 
il suo sguardo triste. Di me non sa, 
se sapesse ne porterebbe uno anche 
a me… -
La Zanète si rizzò in piedi, arretrò, 
sbattè con la schiena in una lapide, 
coprì le orecchie con le mani e non 
riuscì a trattenere i singhiozzi. Il suo 
corpo era pervaso da sussulti incontrol-
labili. Voleva scappare, ma le gambe 
erano diventate di marmo. La ‘Sèse 
le si parò di fronte incredula e muta.   
- Perché, nonna, perché è successo tutto 
questo? Non dovevi credere alle dicerie: 
il mio papà non era figlio di quell’uomo 
che hai tanto odiato. La mamma non 
voleva darti altri dolori, ma non voleva 
che il destino si ripetesse. L’angoscia 
e la vergogna la tormentavano giorno 
e notte, e tu eri così velenosa, così 
lontana e fredda come un pezzo di 
ghiaccio. E lei non sopportava le tue 
domande inquisitrici, i tuoi divieti, le 
tue frasi ingiuriose verso gli uomini, 
verso quell ’uomo che l ’amava, come 
se innamorarsi fosse disonesto, fosse 
tradirti, fosse di che vergognarsi. 
Come avrebbe potuto dirti di me? 
Come avrebbe potuto sostenere il tuo 
sguardo e la tua vita di solitudine? Ma 
lei non poteva vivere neanche senza il 
suo amore e ha preferito ucciderci. Quel 
mattino, quando decise l ’irreparabile, 
era già morta. Non voleva scappare 

con Colèto, non voleva iniziare così la 
sua vita. Voleva che tu gioissi con lei… 
Lei ti ha perdonato e la devi perdo-
nare anche tu. Fallo per me. Averla 
cancellata dai tuoi pensieri, come se tu 
non avessi avuto una figlia, è inutile 
e disumano. Amala, e noi riposeremo 
finalmente in pace… ormai quello 
che è stato è stato. Nonna, dammi 
un nome, così esisterò anch’io… - 
La Zanète si incurvò. Non voleva, non 
voleva, ma le passò davanti tutta la 
sua vita. 
Cadde a terra, alzò il viso cadaverico, 
urlò il nome di sua figlia, poi scoppiò 
in un pianto disperato. Con enorme 
fatica si alzò, prese il lume a petrolio e 
si avviò verso casa lasciando il cancello 
aperto. 
Le parole di quella bambina le trafis-
sero la carne, l ’anima. 
A un passo dalla soglia della sua 
casa si fermò, depose il lume sul 
primo scalino, poi prese la strada che 
portava alle Grave del Tagliamento. 
La ‘Sèse, la raganella dagli occhi rossi, 
l ’aveva seguita, ma la lasciò andare e 
ritornò dentro al secchio, piangendo.

Emanuela Riccioni - Madonnina Rosa
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C’era una volta una candela.
Di colore rosso fuoco, lunga lunga, 
un po’ rotondetta e con uno stop-
pino bianco in cima alla testa. 
Se ne stava distesa tranquilla in 
una scatola, dentro a un armadio, 
per lunghi mesi, ma si rendeva conto 
di quando l ’aria intorno a lei stava 
per cambiare in un preciso momento 
dell ’anno. Tutto ad un tratto, infatti, 
una strana frenesia agitava l’armadio 
in cui si trovava: le amiche palline 
colorate incominciavano tutte a 
strofinarsi per rendersi brillanti, gli 
scalmanati festoni arricciati si petti-
navano con cura meticolosa, i fiocchi 
di velluto bianchi, d’oro e d’argento si 
addossavano l ’uno all ’altro per non 
volare via come farfalle, numerose 
lucine multicolore rompevano le righe 
dividendosi tra fisse e intermittenti, 
alcuni orsetti di feltro vestiti elegante-
mente cercavano la mano di angioletti 
di ceramica in veste bianca candida 
da gran sera. Quasi tutti avevano in 
cima alla testa un buffo fino copricapo 
arrotondato con un’apertura centrale.
In quel preciso momento dell ’anno 
“friccicorino” la candela si metteva 
in ascolto dei rumori che provenivano 
da dietro le ante dell ’armadio, chie-
dendo silenzio – ssssst sssst - a tutti i 
compagni: cercava di cogliere l’istante 
preciso in cui le ante si sarebbero 
aperte e grandi mani avrebbero preso 
con delicatezza la sua scatola e quella 
degli altri amici.
Momento indimenticabile! 
La candela ricordava bene i profumi 
di quel preciso giorno in tutti gli anni 
passati: un sentore di mandarino sulle 
palme di colei che faceva presa sulla 
scatola, intenso profumo di pino nella 
stanza dove veniva portata, odore di 
qualcosa di dolce che sostava nell’aria 

- biscotti alla cannella - credeva di 
intuire la candela.
Momento indimenticabile!
Anche quest’anno gli stessi identici 
attimi si sarebbero ripetuti e infatti… 
eccoli arrivati! 
“Ragazze e ragazzi ci siamo! - urlò la 
candela da dentro la scatola - sento 
che stiamo per prenderci il nostro 
tempo e la nostra ribalta!” 
In un secondo gli abitanti del “paese 
dei cartoni” si fecero attenti mentre 
si aprivano le porte dell ’armadio… 
ohhhhh….
Lentamente e con delicatezza si ritro-
varono tutti sopra un largo tavolo di 
cristallo del salotto, allineati lungo un 
grande piatto d’argento che rifletteva 
i colori sopra il soffitto, creando una 
girandola.
La candela era emozionata: il Natale 
si avvicinava! 

Era sul punto di ritrovare l ’amico 
abete che, nel posto d’onore della sala, 
non stava più nella pelle - scusate! - 
negli aghi, per l ’incontro, ancora una 
volta, di tutti coloro che lo avrebbero 
reso brillante e lucente.
La candela osservava attenta i gesti 
precisi di quelle grandi mani che, 
carezzandoli uno ad uno, sistemavano 
gli amici sui singoli rami dell ’abete: 
una pallina qui e un’altra là, una un 
po’ nascosta, come fosse timida, e 
un’altra, dorata, che chiedeva la prima 
fila per essere ammirata. Gli orsetti 
eleganti sistemati con cura e gli angio-
letti rigidi che, per l ’attenzione con 
cui venivano trattati, si animavano 
leggeri. Ad alcune lucine colorate 
veniva come richiesto di giocare a 
nascondino e così occhieggiavano tra 
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i rami dell ’abete, ma, come lucciole, 
venivano scoperte subito. Altre lucine 
seguivano il perimetro dell ’albero 
come a disegnarne la verde figura.
I festoni, poi, da ben pettinati torna-
vano ad arricciarsi lungo il salotto per 
creare un’onda colorata.
La candela attendeva trepidante: 
sapeva bene qual era il destino a lei 
assegnato.
Bisognava solo che avesse pazienza.
Scese la notte. Dei passi furtivi attra-
versarono il salotto. Una mano prese 
delicatamente la candela e il suo 
bianco stoppino venne fatto arrossire 
da una piccola fiamma. 
Momento indimenticabile!
La candela sentiva un intenso calore 
farla avvampare e gioiva nel vedere 
come la sua tremula e calda luce si 
diffondesse sul salotto. 
Lei sapeva bene qual era il suo 

compito: illuminare, senza esagerare, 
il momento della posa dei doni sotto 
l ’albero: numerosi pacchetti rettan-
golari e quadrati, leggeri e pesanti, 
morbidi come calda lana e resistenti 
al tatto, con fiocchi enormi e cordini 
dorati.
Quest ’anno però… sorpresa! I 
pacchetti venivano sistemati sopra 
una splendida sedia a dondolo! Di 
foggia antica, di legno bianco, con un 
ampio cuscino color verde smeraldo.
La candela allungava la sua fiamma 
verso la sedia a dondolo per salutarla. 
“Benvenuta tra noi” le disse. 
“Che gioia essere qui con tutti voi! 
Cosa contengono i pacchetti?” rispose 
la sedia.
La candela riportò la sua fiamma ben 
dritta verso l ’alto, si allungò sempre 
di più verso il cielo e disse: “Questo 
non è il Natale delle cose, ma il Natale 

degli affetti. In ogni scatola si troverà 
un bene interiore prezioso, quello che 
ciascuno di noi desidera riscoprire 
dentro a se stesso”.
La sedia iniziò a dondolarsi e cullò 
fino al mattino con il lento movimento 
i beni preziosi impacchettati e l ’abete 
con tutti i suoi amici.
La candela piano piano si addormentò, 
ma il suo simbolo d’Amore arde da 
sempre.

Buon magico Natale!

Angelica Pellarini 
Cantastorie e arte-terapeuta con le fiabe della 
tradizione, diplomata a “La Voce delle Fiabe”, 
Scuola Italiana Cantastorie fondata da Piera 
Giacconi. Conduce gruppi con le fiabe rivolti a 
bambini, adolescenti e adulti. Realizza progetti 
su misura, spesso in collaborazione con altre 
figure professionali. 
 
cell. 328 5376003 
angelica@lavocedellefiabe.com

Roberta Berno 
Counselor e cantastorie, consulente senior 
per le Risorse Umane nel settore sanitario e 
docente di storia del counseling e fiabe della 
Scuola Italiana Cantastorie e del Centro di 
Psicologia di Gorgonzola (MI). 
Con gli strumenti delle mie due professioni, 
l’Ascolto attivo e le Fiabe, aiuto a risvegliare 
le Risorse interiori di ciascuno per valorizzare 
ciò che sa, ciò che sa fare e ciò che è e 
creare insieme il prossimo futuro.   
Conduco sessioni di counseling individuale e 
di gruppo. Realizzo progetti e laboratori di 
educazione emotiva e di sviluppo personale. 
Sono in continuo ascolto e mi sorprendo del 
vento che sussurra e della rosa che fiorisce in 
silenzio.  
Amo tutto ciò che è narrazione, perché 
narrare è dire di sé, è allargare il cuore 
e spalancare la mente. Mi emoziona ciò 
che accompagna al risveglio della piena 
consapevolezza. Sono affascinata dai gatti… 
con gli stivali e dalla Meraviglia della Vita. 
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Lungo l ’autostrada A23 transita 
velocemente, dal 1986, la gran parte 
del traffico di merci e di persone tra il 
Friuli e la Carinzia. La bella ciclovia 
Alpe Adria congiunge ora Grado 
con Salisburgo. Solo chi percorre la 
statale 13 Pontebbana sfiora i luoghi, 
fa qualche fugace visita ai paesi della 
valle del Fella e del Tagliamento e 
può apprezzare le loro caratteristiche 
e le bellezze dei paesaggio. 
Possiamo solamente immaginare quel 
che videro dal I secolo d.C. in poi i 
Romani, quando aprirono una strada 
per l ’esercito e i traffici commerciali 
con il Norico tra i dirupi del Canal 
del Ferro e la fitta foresta in Valca-
nale. Era il tracciato orientale della 
via Julia Augusta che raggiungeva 
la regione del Norico oltre le Alpi 
Carniche. La sella di Camporosso a 
soli 810 metri s.l.m. lo connota. Del 
periodo romano sono conservate, 
all ’Antiquarium del paese omonimo, 
numerose testimonianze (busto in 
bronzo di Luna/Selene, cippi, monete 
e reperti vari) rinvenute in un sito 
dedicato al dio Mitra nello scavo 
archeologico del 1982. Qui si trovava 
una importante stazione doganale 
del Norico, di cui restano in paese e 
nei musei di Aquileia e Villaco signi-
ficativi monumenti funebri. Un cippo 
funerario di pietra del II secolo d.C. 
testimonia quell ’epoca lontana anche 
nell ’atrio del municipio di Pontebba. 
La strada superava il Fella a San 
Leopoldo. Qui furono rinvenuti, nel 
letto del fiume, enormi blocchi squa-
drati, resti di un rarissimo guado.
Trascorsero vari secoli dalla prima 
urbanizzazione della valle. Sulla 
vetusta via o su quanto rimaneva 
della stessa transitarono verso l ’area 
italica varie tribù barbare. Di una 

strada, chiamata “del Canale” si dice 
in una notizia del 1179, quando la 
zona meridionale della valle, l ’at-
tuale Canal del Ferro, faceva parte 
del Patriarcato di Aquileia, mentre 
quella settentrionale apparteneva al 
Vescovado di Bamberga in Germania 
ed era compresa in una più vasta 
area, il ducato di Carinzia. Allora 
questa via di comunicazione era 
gravemente dissestata e il traffico 
ancora scarso. Di un’altra strada 
commerciale da Tarvisio per il passo 
del Predil si parla nel 1227 e nei 
dettagli nel 1399, quando i cittadini 
di Cividale s’impegnarono a risiste-
marla per i loro traffici commerciali 
con il nord. 
Da allora le notizie sul percorso nel 
canale del Fella si moltiplicano, fino 
a che nel 1575 fu allestita lungo la 
vallata una strada a regola d’arte. 
Esondazioni, smottamenti e ostru-
zioni caratterizzarono nei secoli 

l ’arteria, che necessitava di continue 
opere di manutenzione. Intanto 
Pontebba italiana e, nella parte 
orientale, Pontafel austriaca erano 
diventate località di confine note e 
benestanti. Da una parte si parlava 
il friulano e il veneto, dall ’altra il 
dialetto tedesco carinziano e anche 
il dialetto sloveno. La lingua ufficiale 
era il tedesco. Le località dell ’intera 
vallata erano divenute stazioni doga-
nali per il traffico commerciale tra 
Venezia e Norimberga e Augusta. 
Villaco era invece luogo di transito 
sul fiume Drava e di scarico obbli-
gato delle merci. Gemona lo era per 
tale aspetto in territorio italico. Le 
carovane trasportavano verso i paesi 
tedeschi spezie dell ’Oriente, olio, vino 
italico e greco, tessuti, lavorazioni in 
oro e argento, prodotti d’artigianato. 
Scendevano dalla Germania prodotti 

LE STRADE CHE CONDUCONO OLTRE LE ALPI 
  

Raimondo Domenig

DALLA VALCANALE

Ponte stradale di confine, cartolina inizi  XX sec. 
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semilavorati e lavorati del ferro, 
piombo, cereali, legname, stoviglie 
e altro ancora. 
Nel frattempo, da parte italiana, ai 
patriarchi di Aquileia era subentrata 
nel 1420 la Repubblica di Venezia. 
Questa non mancò di segnare, 
con vistosi cippi, l ’appartenenza 
al proprio stato della località di 
Pontebba e del suo territorio. Riman-
gono a testimoniare parecchie lapidi 
con il leone di San Marco, in genere 
con il libro aperto, quale segnale dei 
periodi di pace. Si trovano ancora al 
centro del paese e sul muraglione 
della sponda occidentale del rio 
Pontebbana, l ’allora Confine di Stato.
Caduta la Repubblica di Venezia, 
l ’amministrazione austriaca allargò 
la strada negli anni 1826 – 1833. Tra 
l ’altro fece demolire il castello/forte 

di Chiusaforte, già posto a cavallo 
sulla “strada commerciale”. Tale 
manufatto ha una sua lunghissima 
e interessante storia.
Tra il 1835 e il 1837 si provvide al 
rifacimento del tracciato con l ’al-
largamento della sede stradale a 
7,50 m. I progettisti furono gli ing. 
Malvolti e Francesconi. Nel 1883 
l ’arteria divenne la “strada statale 
Pontebbana”. La prima guerra 
mondiale segnò il cambio di proprietà 
del territorio e anche della strada 
in Valcanale. La posa del manto 
d’asfalto coprì il polveroso tracciato 
nel 1935 e diede luogo a più consi-
stenti modifiche all ’insegna dell ’in-
teresse del regime fascista per le vie 
di comunicazione. Negli anni 1970 
si provvide a ulteriori significativi 
allargamenti, rettifiche e costruzione 

di gallerie. I lavori durarono oltre 
una ventina d’anni.
Duemila anni di storia del tracciato 
stradale, dunque, condensati qui in 
poche righe meriterebbero d’essere 
illustrati con particolari e specifiche 
interessanti dei secoli passati. Certo 
è che lungo quest’arteria transitarono 
papi, imperatori, re, principi, eserciti 
- ultimo quello tedesco tra il 1943 e 
il 1945 - mercanti, pellegrini, genti 
in fuga e di passaggio in entrambe 
le direzioni, poveri e mendicanti 
in cerca di fortuna. Le strutture di 
supporto furono nei secoli i lazza-
retti e gli ospedali di Ospedaletto, 
Chiusaforte, Pontebba, Malborghetto 
e Villaco.

Sopra: cippo Repubblica di Venezia XVII sec., 
municipio di Pontebba, foto Pietro Fabian 
Sotto: tracce strada romana a Coccau, foto RD

Inauguazione autostrada, Coccau 1986, foto RD Pista ciclabile, foto Pietro Fabian
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DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO

IN VOLTA CU LA GIROSA (ARVÂRS 4)

Gianni Colledani

In volta cu la girosa, ovvero “fare il 
giro in bicicletta per raccogliere il 
pentolame da aggiustare”. L’espres-
sione fa parte del taplâ par taront 
dal arvâr, cioè del parlare in gergo 
dei calderai di Tramonti che, dalla 
primavera all ’autunno (meglio, dalla 
fine di Carnevale a prima di Natale), 
lasciavano l’alta Val Meduna per recarsi 
in Veneto, in Romagna e anche nella 
bassa Lombardia a esercitare il proprio 
mestiere ambulante.
Di questo gergo singolare e del suo 
lessico astruso parleremo nel dettaglio 
prossimamente.
Due giorni qua, due giorni là a seconda 
dei casi e delle necessità. Si muovevano 
a piedi o in bicicletta tirandosi dietro 
un rustico barel su cui stavano i ferri 
del mestiere: sgabello, palo di ferro, 
martelli, tenaglie, ribattini, forgia e 
mantice, saldatore, pennelli e acido, 
l ’immancabile garba, il foglio di rame 
da cui ricavare i rattoppi da stringhiâ, 
stagnare su pentole, secchi e padelle.
La bicicletta permetteva di spostarsi con 
molta più celerità e perciò di aumentare 
i contatti e di cogliere migliori occasioni 
di guadagno. Insomma gli appiedati 
erano perdenti, le ruote vincenti.
Del mezzo meccanico aveva parlato 
bene anche Olinto Guerrini: “Giammai 
scoccata da una man feroce dall ’arco 
teso non fuggì saetta come sul suo 
sentier corre veloce la bicicletta”.
Oltre al tipo di vita nomade che 
conducevano, gli stagnini avevano un 
particolare gergo che nulla ha a che 
fare con il friulano. In parte era stato 
da loro inventato, in parte adattato dal 
furbesco dell’Alta Italia e di Venezia in 
particolare. 
Questo linguaggio, che attinge a parole 
tedesche, slovene e a dialetti italiani 
in genere, deve la sua esistenza alla 

necessità di comunicare senza la preoc-
cupazione di essere capiti da altri. Come 
dire che le minoranze hanno sempre 
cercato di sopravvivere cautelandosi 
in tanti modi.
Questo gergo assomiglia molto a quello 
di altri mestieri marginali. Ricordo gli 
orsanti, gli ammaestratori di orsi di 
Compiano nell ’Appennino parmense, 
che si esibivano sulle piazze di diverse 
città d’Europa; i rusca, i piccoli spazza-
camini della Val Vigezzo in Piemonte; i 
caviè, i raccoglitori di capelli della Val 
Maira, in particolare di Elva, paese 
isolatissimo dalle parti di Cuneo, 
che battevano la zona occitana per 
comperare le lunghe capigliature che 
le giovani donne vendevano per raci-
molare qualche palanca per la dote; i 
careghete, i seggiolai di Sagron Mis e 
Gosaldo (Trento), con il loro scabelament 
dei conza; gli ambulanti di Barcis, con 
il loro bacagjâ lofiu.
Gli arvârs erano, in un certo senso, 

gli eredi dell ’antica figura del nostro 
cjalçumit (dal tedesco Kaltschmied, 
aggiustapentole, alla lettera “fabbro a 
freddo”) il girovago che, con la crama 
o crassigna in spalla, una specie di 
cassetta di legno con tanti ripostigli, 
si spostava da un paese all ’altro per 
riparare ombrelli, secchi, pignatte 
ed esercitare altri mestieri simili, ivi 
compreso quello di castrare maiali.
Gli arvârs sopportavano fatica, rinunce 
e sacrifici, scaldandosi ai fuochi dei 
bivacchi, dormendo in alloggi di fortuna, 
provvedendo di persona durante le soste 
nei casolari di campagna all ’igiene 
personale e al bucato, fruendo dei canali 
che innumerevoli si intrecciavano nel 
verde della pianura. Come avrete capito, 
conducevano una vita zingaresca.
Gli arvârs erano figure umili ma digni-
tosissime del contesto sociale.

Bepo Rugo col suo barel carico di pentolame 
e di attrezzi del mestiere    
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Di loro si sa così poco che, il più delle 
volte, si è costretti a tessere l ’intera 
tela disponendo solo di pochissimi fili.
A colmare più di qualche lacuna, per 
fortuna, ci viene in soccorso la memoria 
di Giuseppe Rugo (Naice), classe 1939 
di Tramonti di Mezzo, per tutti Bepo, 
l’ultimo arvâr che ha avuto esperienza 
diretta di quel mondo.
Bepo infatti, dal 1953 quando aveva 
14 anni, fu gamel, garzone del padre 
Secondo, arvâr con melmela, cioè 
bottega/officina fissa, in provincia di 
Vicenza a Molvena, a quattro chilometri 
da Marostica, in località Ponticello. 
A fine primavera il ragazzo partiva in 
corriera da Tramonti di Sotto e arrivava 
a destinazione in serata. Niente più 
carretto, niente più fatica su strade 
polverose. Molte cose erano cambiate 
rispetto a pochi decenni prima. Anche 
il mondo degli arvârs si era aggiornato.
Ora, padre e figlio non dormivano più 
in qualche fienile o sotto una tettoia 
messa a disposizione da un benevolo 
tecar, padrone benestante, ma in una 
seppur modesta camera della trattoria 
con alloggio “Al Ponticello”, sopra una 
macelleria dove, già di primissimo 
mattino, i lavoranti cominciavano a 
disfare carcasse di bovino, sezionando 
carni e tranciando ossi col manaron.
Ogni giorno Bepo prendeva la sua 
girosa, fornita di due capienti porta-
pacchi, e cominciava la volta, il giro 
per raccogliere le cose da aggiustare, 
cercando di memorizzare bene gli 
oggetti e di abbinarli alle rispettive 
abitazioni per poi essere agevolato 
nelle consegne e poter incassare i tanto 
desiderati roiz.
A fine giro Bepo rientrava carico di 
rimines, tecjes, cjalderins, pentole,  
padelle e pentolini, cjaldêrs e cjalde-
ries, secchi per l ’acqua calda e paioli 

per la polenta, e talvolta anche di 
un’ingombrante cjalderia dai cuars, 
che trasportava mettendo il cempli a 
tracolla. Secondo i casi essa era usata, 
dai contadini per fare formaggio, 
sapone, ranno e per far bollire abbon-
dante acqua a uso del norcino nel giorno 
della …festa del maiale.
Il materiale raccolto veniva riposto nelle 
due stanzette della melmela che papà 
aveva preso in affitto. Gli interventi 
erano di vario genere. Secondo provve-
deva alle orlature, rattoppava le parti 
usurate, eliminava le ammaccature, 
sostituiva cemplis e sbelardes, manici 
e “orecchie”, stagnava internamente 
i secchi di rame usati per l ’acqua 
potabile, riparava scaldini di rame e 
vaschette per l’acqua calda delle stufe.
Bepo, da buon gamel, collaborava fatti-
vamente rendendosi utile in tanti modi, 
e imparava i piccoli trucchi dell’arvâr, 
rubando il mestiere con gli occhi. Le 
mani eternamente frasanades, ricoperte 

di fuliggine, erano il segno della sua 
operosità. In trattoria non solo dormi-
vano ma anche pranzavano e cenavano:
prezzo giornaliero lire 500 a cranio. Per 
la colazione ci si arrangiava.
Nel pomeriggio talvolta Bepo si recava 
in bici a Thiene per acquistare fogli di 
rame e pentole nuove presso Scarpari, 
una ditta di fonderia e battirame.
La domenica, meritato riposo per tutti 
e opportunità, per Bepo, d’investire
in gelato la paghetta di lire 50 elargita 
generosamente da papà Secondo.
Bepo, per andare un po’ a spasso, 
toglieva i due portapacchi dalla girosa 
che così diventava più leggera e 
soprattutto gli permetteva di fare bella 
figura con qualche  çovatela locale e coi 
coetanei quando si presentava presso il 
campo sportivo a giocare di calcio con 
le giovanili del Marostica.

Rievocazione storica a Tramonti di Mezzo. Arvârs 
in piazzetta: Bepo Rugo e Paolo Masutti
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Bepo Naice, a detta di molti, era un 
ottimo difensore, ruolo che poi, nel 
1957, quando diciottenne emigrò in 
Svizzera (nei pressi di Zurigo), ricoprì 
con merito anche nella squadra tedesca 
del Lostetten.
Tanti indizi ormai rivelavano che il 
mondo degli arvârs era al tramonto.
Girovagavano sì, non più costretti 
da san Scugnì con barel e girosa, 
semmai con auto e treno, attratti da 
altri richiami e da altre opportunità.
La mazzata definitiva all ’antico 
mestiere dell ’arvâr la diede però il 
boom economico, che coincise con 
l ’arrivo sul mercato dell ’inox e della 
plastica. Niente più biscaia, niente 
più vedran, il rame e lo stagno erano 
morti. Ormai non si aggiustava più 
niente, le pentole rotte si buttavano 

via e basta. Era cominciata la gloriosa 
era dell ’usa e getta.
Papà Secondo tenne aperta la melmela 
a Molvena in modo continuativo fino 
al 1963/64. Negli anni a seguire, fino 
al 1976, gestì invece l ’attività episo-
dicamente, però confortato e aiutato 
dalla presenza della moglie Giovanna 
(Zaneta), finalmente libera dalle amore-
voli cure rivolte per tanti anni ai nove 
figli che ormai, essi pure, avevano spic-
cato il volo verso Pordenone e il mondo.
L’epoca degli arvârs è ora solo un 
pallido ricordo. Resta come memoria 
di quel faticoso andare e di quella vita 
raminga la sezione ecomuseale a loro 
dedicata a Tramonti di Mezzo. Restano 
rare, sbiadite e occasionali immagini di 
arvârs e gamei accovacciati agli angoli 
di pubbliche piazze padane, sotto un 

portico o all’ombra di un albero accanto 
a una fontanella.
Resta qualche termine del taplâ par 
taront che ogni tanto fa capolino nel 
friulano di tanti Tramontini, in parti-
colare di Bepo Rugo che, mi pare di 
vederlo gamel sulla sua nera girosa 
mentre, sul far della sera, rientra 
fischiettando verso la bottega di papà 
Secondo coi sudati roiz in tasca.
Ma adesso basta malinconie. E’ 
arrivata l ’ora di “ficâ in curia par un 
lampiu di scabit, ma lusca to smadra 
da clupâ la paleta ai lelus”. Insomma, 
è arrivata l ’ora di andare in osteria 
per un bicchiere di vino, ma guardati 
di nascondere la sbornia ai carabinieri.

Bepo Rugo tra la girosa, fedele compagna di 
tante battaglie, e i suoi imprescj di arvâr
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La famiglia dei conti Domini o De 
Domini proveniva da Sauris ed era 
proprietaria di varie estensioni di 
boschi sia in Carnia che nella Val 
Tramontina. Verso la metà del secolo 
XVII un Zuanne di quel casato si 
trasferì a Tramonti di Mezzo, dove 
sposò tale Battistina Lenardini, che 
gli portò una pingue dote. Il figlio 
Gianpietro fece acquisto nel 1698 
di un carato giurisdizionale del 
feudo della Meduna e ne fu investito 
dalla Repubblica veneta con Ducale 
30 agosto 1698 con titolo di conte. 
(C.N.R.A. Centro Nazionale Ricerche 
Araldiche). La famiglia Domini poteva 
vantare possedimenti e immobili 
anche a Oderzo, Pordenone, Casarsa 
e Tramonti di Mezzo.  Il loro stemma, 
rappresentato da tre monti in campo 
azzurro, un giglio e una mano con 
ramo d’ulivo, simbolo di pace, era 

scolpito sul marmo dei palazzi di loro 
proprietà. 
I Domini erano pervenuti a Tramonti 
di Mezzo allo scopo di controllare al 
meglio l ’organizzazione dell ’intenso 
commercio sia di legna da ardere che 
di legname da costruzione. Il legname 
una volta tagliato veniva accatastato 
in prossimità di un corso d’acqua in 
attesa della piena. Questi spiazzi per 
il deposito del materiale venivano 
chiamati “tronconere”. E ora vediamo 
come era organizzato il trasferimento 
a valle. Le borre e i tronchi tagliati nei 
boschi della Val Tramontina venivano 
fatti scivolare dai pendii laterali per 
mezzo delle lisse o risine e sospinti fino 
al letto della parte alta dei torrenti, 
che però avevano una portata d’acqua 
insufficiente a garantirne il galleggia-
mento. Da qui con energiche cacciate 
d’acqua che fuoruscivano dai bacini 
delle stue, i legni venivano spinti 
fino al punto in cui potevano restare 

a galla. Queste manovre consentivano 
il trasferimento del materiale dagli 
aff luenti Viellia, Chiarzò e Silisia 
fino al greto della Meduna e da qui 
iniziava la menada, cioè l ’operazione 
per portare il legname a destinazione 
presso la stretta dei Monteli, sotto 
Cavasso, nel porto chiamato il Taglio, 
o fino al porto di Solimbergo oppure, 
infine, al porto di Sequals. Appena 
a valle dell ’attuale ponte di Colle 
c’era uno slargo provvisto di argini 
che veniva allagato in modo che le 
borre fluitate dalla Val Tramontina 
sull ’acqua della Meduna potessero 
esservi introdotte a galla attraverso 
una paratoia che si trovava nel riparo 
di presa della Roiuzza. Questo era 
il porto di Sequals, che dal 1872 si 
chiamerà porto Zatti, dal nome della 
famiglia che ne acquisì la proprietà. 

LA CHIESA DI SAN PIETRO E I CONTI DOMINI

Leonardo Zecchinon

DI LÀ DA L'AGHE, SEQUALS

Chiesa di San Pietro Chiesa di San Pietro, palazzo Domini e 
piazza del Municipio (anni ’40)
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Gli Zatti erano originari di Bergamo 
ed erano arrivati in Friuli dopo aver 
acquistato dalla Serenissima prati, 
boschi e malghe in Val Tramontina. 
Il porto Zatti disponeva quindi del 
bacino per la fluitazione e di ampio 
spiazzo per il deposito dei legnami. 
Sulla sponda sinistra della Meduna, 
come sopra detto, c’era anticamente 
il riparo che serviva alla captazione 
del filone d’acqua che dava vita alla 
Roiuzza. Sulla riva opposta, sotto 
l ’abitato di Colle, dopo aver alimen-
tato l ’ultimo mulino, si estingueva 
la roggia di Cavasso e Orgnese. Le 
taglie (taes) venivano di solito lavorate 
nelle segherie esistenti: a Meduno, 
presso case Maraldo, oppure sotto 
Orgnese o infine a Sequals. Le borre 
invece venivano caricate sui carri 
e trasportate in luoghi di smercio 
più lontani. Le borre della Meduna 
erano lunghe 5 piedi e mezzo (circa 
m. 1,90) mentre quelle della Cellina 
misuravano 5 piedi (circa metri 1,73). 
Aggiungiamo infine che una parte 
delle borre fluitate e gli scarti delle 
segherie inerenti alla lavorazione 
delle taglie alimentavano le numerose 
fornaci di calce operanti sulla sponda 
sinistra della Meduna di cui, come si 
evince da alcune mappe del catasto 
austriaco del 1830, addirittura sei 
presso Sequals.  

Da atti risalenti al 1872, risulta che 
Domenico Zatti quondam Fortunato 
di Tramonti di Sopra abbia presen-
tato un progetto per l ’erezione di un 
mulino poco a valle dell ’attuale ponte 
di Colle e quindi non lontano dalla 
presa della Roiuzza, “nella località che 
altra volta esisteva un Follo e una Sega 
in territorio di Sequals …”. Dunque 
in questo sito anticamente operavano 
un laboratorio per la follatura delle 
lane e una segheria per la lavorazione 
primaria dei legnami che pervenivano 
dai boschi della Val Tramontina. L’in-
tero opificio, acquistato da Zatti nel 
1862, venne seriamente danneggiato 
da una delle piene della Meduna e 
nel 1872 ricostruito come mulino. Era 
nato per la molitura di granoturco: 
infatti, per macinare gli altri cereali, la 
gente di Sequals si rivolgeva al mulino 
di Ampiano (Mulin dal Plan)o a quello 
di Arba. Il capostipite della famiglia 
Fossaluzza, Pietro, emigrò da Cavasso 
Nuovo a Sequals nella seconda metà 
dell ’Ottocento. Egli era nato nel 
1840 e all ’incirca nel 1868 si coniugò 
con Rosa Macanin, nata nel 1843 e 

oriunda di Barbeano. Pietro Fossa-
luzza esercitò l ’attività di mugnaio 
e, allo stesso tempo in veste di fidu-
ciario della famiglia Zatti, coordinava 
la raccolta e la vendita del legname 
che giungeva al porto di Sequals. Dal 
suo matrimonio nacquero otto figli: 
Fortunato, Giovanni, Claudio, Vittorio, 
Francesco, Angela, Marina e Teresa. 
Vittorio, il quarto, a sua volta ebbe sei 
figli, fra cui Guido, l’ultimo mugnaio di 
Sequals,  che acquisì la proprietà dello  
stabile e macinò fino agli anni ’50.

Chiudiamo la parentesi legata all ’at-
tività dei Domini e ritorniamo al 
tema principale. Il conte Giov. Pietro 
Domini (n. 1678) nel 1700 sposò la 
nobile Tesaura dei conti di Polcenigo e 
Fanna. Nella prosecuzione della poli-
tica di un miglior controllo del traffico 
del legname, acquistò a Sequals nel 
1703 da un certo Lorenzini, pievano 
di Gaio, il palazzo che prenderà poi il 
nome della facoltosa famiglia. 

Palazzo Domini, cortile interno

Vista dall’alto della chiesa di San Pietro e del 
palazzo Domini (2020)
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La chiesa di San Pietro, che fa corpo 
unico con il palazzo Domini, fu per 
lungo tempo cappella di famiglia 
dei conti. La sua costruzione risale 
al 1690 e fu dovuta a Pietro Domini, 
(conte della Meduna), prima del suo 
matrimonio con la nobile Domenica 
Mottensi. Pietro Domini la provvide, 
si dice, di una preziosa pala opera 
del Tiziano, raffigurante San Pietro 
apostolo. Purtroppo un discendente,  
il conte Angelo Domini, ultimo 
superstite della prestigiosa famiglia, 
vendette per difficoltà economiche 
il prezioso dipinto, facendone però 
eseguire una copia così perfetta che 
neanche i suoi familiari s’accorsero 
dello scambio. Si dice che l ’acquirente 
pagò il capolavoro con tante genovesi 
d’oro sufficienti a coprire l ’intera tela. 
A tuttoggi non si conosce la sorte 
dell ’opera originale. La copia, che 
comunque risulta di eccellente fattura 
e pare essere opera di uno dei disce-
poli del Tiziano, si trova invece nella 
parrocchiale di Sant’Andrea, in prossi-
mità della scala di accesso all ’organo. 
Il conte Angelo rivelò infine, in punto 
di morte, l ’intera vicenda.
Alla sinistra dell ’altare c’erano tre 
magnifici intagli in legno, opera di 
Andrea Brustolon, detto il “Miche-
langelo del legno” o quantomeno, per 

dirla con il Pognici, di uno dei suoi 
più valenti allievi. Uno degli intagli 
raffigurava nella sua parte centrale 
l ’arma, cioè lo stemma di famiglia, 
dei Domini.
Quattro banchi della chiesetta, recanti 
anch’essi detto stemma, mettevano 
a disposizione dei parrocchiani una 
ventina di posti a sedere; la famiglia 
Domini invece occupava una stanza 
privata sita al primo piano da dove 
poteva assistere ai servizi religiosi 
e vedere il sacerdote e il pubblico 
attraverso delle grate. 
Dopo la riorganizzazione e i lavori 
di restauro del nuovo municipio, tali 
grate sono state chiuse e sono visi-
bili soltanto quelle della sacrestia, 
al pianterreno. Dopo il terremoto del 
1812 la cappella venne riportata al 
suo originario splendore, ma in seguito 
fu lasciata in abbandono. 
Il piccolo campanile “a vela”annesso 
alla chiesa aveva due campane in 
bronzo assai pregevoli in quanto 

contenenti argento, fuse nel XVI 
secolo. Appartenevano alla chiesa di 
un castello della storica famiglia dei 
Torriani, che le donarono alla famiglia 
Domini. Una delle campane originarie 
riportava l ’iscrizione “Opus Joannis 
Baptistae De Tonis et Antonii Marche-
sini MDXCII”. Durante la Grande 
Guerra, entrambe le campane segui-
rono la stessa sorte di quelle della 
chiesa parrocchiale: furono asportate 
come bottino di guerra e fuse dagli 
invasori austro-ungarici. Alla fine del 
conflitto furono sostituite con quelle 
attuali.
L’ultimo dei Domini che abitò quel 
palazzo fu il conte Angelo, il quale 
morì nel 1855 a Sequals; la proprietà 
passò quindi alla di lui sorella, la 
contessa Barbara Eleonora, sposata 
al nobile avv. Olvino Fabiani di Fanna, 
oriundo di Padova. Uno dei loro figli fu 
l ’avv. Gianvincenzo Fabiani, educato 
in un collegio signorile a Vienna, 

Ex mulino Zatti, con in primo piano una 
macina

Stemma dei conti Domini

Foto famiglia Mazzioli: dietro, al centro Peter, 
ultimo a destra, Giuseppe

Parte del banco originale con lo stemma dei 
Domini
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che sposò Elena Della Chiave figlia 
del nob. Carlo Della Chiave e della 
contessa Maria Grompo di Padova.  
Sia per compiere un atto caritatevole 
che per evitare gli elevati costi del 
restauro, i consorti Fabiani fecero 
dono della cappella ai fedeli di Sequals 
il 19 maggio 1894 ed essa fu restau-
rata con una pubblica sottoscrizione. 
A tal proposito una iscrizione ricorda 
i nomi dei donatori. Il 6 luglio 1902 
la chiesetta fu ridonata al culto dei 
Sequalsesi.
La chiesetta fu ancora gravemente 
danneggiata dal terremoto del 1976. 
Nel 1978 l ’Amministrazione comu-
nale provvide al ripristino della 
struttura. Fu in quell ’occasione che 
la famiglia Peter Mazzioli in accordo 
con la Soprintendenza, al posto 
della famosa tela di San Pietro (di 
cui si è detto sopra) inviata per un 

completo restauro presso un labora-
torio specializzato, collocò un mosaico 
raffigurante sempre l ’apostolo Pietro, 
realizzato negli anni Venti dall ’ate-
lier di Giuseppe Mazzioli a Londra. 
Quest’opera ha avuto una vicenda 
singolare. Il laboratorio musivo di 
Giuseppe Mazzioli aveva ricevuto da 
un committente americano l’ordine di 
eseguire in mosaico le figure dei 12  
apostoli, che sarebbero state collocate 
in una chiesa locale. Il cliente volle 
però sincerarsi della qualità del lavoro 
e, ricevuta la conferma dell ’ultima-
zione della figura di San Pietro, fece 
un sopralluogo di persona a Londra 
in laboratorio. Apprezzò il lavoro 
eseguito e ne ordinò la prosecuzione. 
Non si sa come mai, ma l ’atelier 
Mazzioli eseguì l ’intero lavoro senza 
tener conto che … San Pietro c’era già. 
Di conseguenza il “doppione” rimase 
giacente per lungo tempo presso il 

laboratorio. Finché molti anni dopo 
Peter, figlio di Giuseppe, decise di 
donare la preziosa opera alla chiesa di 
Sequals dedicata all ’omonimo santo. 
Sopra la porta della sacrestia si può 
ammirare il ritratto di San Marco 
evangelista, realizzato in mosaico da 
Giuseppe Mazzioli. Sempre nel 1978, 
hanno trovato collocazione nella chiesa 
quattro statue di marmo bianco di 
Carrara, che rappresentano i quattro 
evangelisti: erano state commissionate 
da Peter Mazzioli, Giuseppe Zanelli, 
Umberto Mora e dalla Parrocchia di 
Sequals. Le due statue esterne, che 
raffigurano Sant’Antonio e Santa Rita, 
sono di fattura più recente, così come 
le stazioni della “Via crucis”. La chiesa 
di San Pietro è stata ristrutturata 
per l ’ultima volta nel 1990 ad opera 
della Commissione delle Belle Arti.  
Attualmente le funzioni sacre vi si 
celebrano il 25 aprile, anniversario 
della liberazione, per ricordare i 
Caduti di tutte le guerre, il 29 giugno, 
ricorrenza di San Pietro, e in alcune 
occasioni speciali .
     
 

San Pietro, opera musiva di Giuseppe 
Mazzioli (anni ‘20)

La copia del San Pietro

San Marco (Giuseppe Mazzioli)
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Andar per oasi boschive. Un interes-
sante parco da visitare è certamente 
quello di Villa Chiozza a Scodovacca di 
Cervignano. La settecentesca Villa si 
trova nella piana rurale di Scodovacca 
nelle vicinanze della frazione, acqui-
stata nel 1970 dall ’Ente Regionale 
Sviluppo Agricolo. È un complesso 
che apparteneva alla famiglia de “I 
Modena”, proprietari di numerosi 
terreni agricoli coltivati anche a vigna. 
La costruzione è a tre piani, con fine-
stre nobili in pietra lavorata al piano 
terra e balconi con finestra al piano 
superiore. Nel 1825 l ’insieme della 
proprietà fu acquistata dalla famiglia 
di Luigi Chiozza, imprenditore trie-
stino, che la utilizzò per un periodo 
come residenza estiva, poi dal 1858, 
dopo la morte della giovane moglie, 
stabilì nella Villa la propria residenza. 
Da quel momento Luigi, laureato in 
chimica e agronomia, rivolse la sua 
attenzione alla campagna che curò 
con cognizioni scientifiche, appor-
tando inoltre modifiche alle attività 
industriali locali. Nel 1865 vicino a 
Perteole, frazione di Ruda in località 
Fredda, avviò una piccola industria 
per l ’estrazione dell ’amido del 
frumento e anche del riso, con carat-
teristiche tutt’ora insuperate. Ospitò 
anche l’illustre chimico Louis Pasteur, 
già compagno di studi a Parigi. 
In occasione della visita la cosa più 
interessante che incontrate, oltre a 
una storica vigna che produce dell ’ot-
timo Refosco, è il parco  tipico inglese, 
che va considerato unico esempio nelle 
tre Venezie, sia per l ’estensione di 
circa 22 ettari, che per le sue  carat-
teristiche: alterna spazi erbosi, a oasi 
verdi. Il parco si estende a fianco 
della villa, realizzato tra il 1800 e il 
1870, progettato e studiato in ogni 

dettaglio con 150 specie di piante, ed 
è percorso da sentieri che si aprono 
su spiazzi o su rustici ponticelli per 
l ’attraversamento di specchi d’acqua, 
tutto mappato e catalogato dall ’Ersa.
Lungo il percorso di questo angolo 
di paradiso, si notano tanti alberi e 
arbusti di alto fusto, come Carpino 
bianco, Cedri, Aceri campestri, Tigli, 
Sequoie secolari, Cipressini, Palme, 
Abeti, Liquidambra, Ginko Biloba, 
e tante piante rare. All ’interno c’è 
anche un corso d’acqua e si sono 
stabilizzate tante specie di volatili 
quali fagiani, gazze, tortore, merli e 
decine di altre specie di animali come 
lepri, cervi e daini. Nel 1998 l ’Ente di 
Sviluppo inserì in un’area recintata, 
a fianco della Residenza, un gruppo 
di una decina di cervi che vengono 
seguiti e protetti dal bravo custode 
della Villa. L’area riveste anche un 
interesse micologico, vi si trovano 
innumerevoli famiglie di funghi di 
tutti i tipi sia commestibili che non. 
Non da ultimo ci sono anche varietà 
di fiori, come viole, crocus, orchidee, 
primule sparse nelle radure del parco. 

Attualmente nella sede della Villa è 
operativa l ’Agenzia Regionale per 
la Promozione del Turismo del FVG. 
Il parco è visitabile a piedi e anche 
in bicicletta lungo i percorsi segnati. 
D’inverno dal lunedì al venerdì dalle 
ore 8,00 alle 16,30. 
È possibile prenotare per gruppi al 
n. 800016044. È consentito l ’uso della 
macchina fotografica. 

IL PARCO DI VILLA CHIOZZA  
UN ANGOLO DI PARADISO
Amos D’Antoni

FVG UNA REGIONE DA SCOPRIRE

Villa Chiozza
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CUÈL E LE SUE VIGNE 

Franca Teja

DA COLLE DI ARBA, NEL FRIULI OCCIDENTALE

Merlot, Cabernet, Malvasia, Verduzzo 
e perfino Picolit... I famosi vini del 
Collio? No, di Colle! Non sarà mica 
quel paesino di neanche 200 anime 
sulle rive della Midùna? Si, proprio 
quello! Ogni anno in periodo natalizio 
si svolge a Colle, Cuèl, un importante 
meeting enologico. E se qualche 
addetto ai lavori non era al corrente 
dell ’incontro, beh non si può essere 
sempre informati su tutto! Dunque 
si diceva un importante meeting con 
gara di vini, bianchi e neri e classi-
fica finale del migliore dell ’annata. 
Qualche informazione è d’obbligo: 
siamo abituati a pensare ai viticoltori 
come proprietari di estesi vigneti con 
tecnologiche cantine annesse e i vini 
esposti in scaffali di negozi gettonati? 
Niente di tutto questo. Amici con la 
passione di coltivare le proprie viti, di 
seguire il dischiudersi dei fiori che poi 
diventeranno acini, di osservare con 
devozione quasi paterna l ’evolversi 
della loro maturazione, seguire tutte 
le fasi della vendemmia e infine il 
lento stazionare nei tini. Sono loro, 
circa una decina, i custodi di quegli 
antichi saperi legati alla terra, quella 
di Colle, inspiegabilmente più votata 
rispetto ai paesi limitrofi, alla coltiva-
zione delle viti. Sono di loro proprietà 
infatti le piccole e talvolta piccolis-
sime vigne che, quasi per scherzo e 
volendo imitare i sodalizi vinicoli più 
blasonati, si ritrovano “sotto Natale”, 
ciascuno con la propria bottiglia di 
Merlot, Malvasia, Pinot, Cabernet, 
ecc. affinché venga decretato il vinci-
tore di quell ’annata. Spesso si tratta 
più semplicemente di un uvaggio, 
non deciso a tavolino sulla base di 
alchemiche proporzioni fra le diverse 
qualità, ma sulla base di quanti grap-
poli di un certo tipo piuttosto di un 

altro si sono prodotti nella stagione. 
L’enologo, quello si è vero e, come i 
dottori di una volta, viaggia accom-
pagnato da una sobria valigetta con 
all ’interno i ferri del mestiere.
Davanti alle bottiglie rigorosamente 
anonime contenenti il liquido da 
saggiare (ed assaggiare) stila il suo 
asettico responso, frutto della compila-
zione di sofisticate griglie, assegnando 
un punteggio a ciascun campione 
del liquido di Bacco. Nessuno dei 
partecipanti prende sul serio la cosa, 
ma riscontrare che il proprio vino è 
apprezzato e piace è già una bella 
soddisfazione. Le vigne sono quasi 
sempre poste in vicinanza delle loro 
abitazioni, un tutt’uno con gli orti o il 
frutteto in quella armoniosa compe-
netrazione di essenze oggi così rara 
da trovare. Una realtà fortemente 
minacciata, basti pensare che, data 
la loro non più giovanissima età, non 
saranno sicuri di trasmettere alle 
nuove generazioni questa passione 
e, alla mia domanda: “Ma ci sarà pur 
qualcuno che, dopo di voi, raccoglierà 
il testimone?” Ho visto scuotere rasse-
gnati la testa e uno solo ha osato timi-
damente rispondere che “...Forse un 

Proclamato il vincitore, si brinda! In realtà lo 
si è fatto anche durante lo svolgimento della 
gara... qualche got, giusto per togliere l’ansia.

Dalla vigna di Isidoro l’occhio cade sulla 
Meduna, che sia tutto quel biancore di grave 
quasi sempre asciutte a conferire a Colle la 
vocazione alla viticoltura?  
Ma fino a non troppo tempo fa le cose 
non stavano proprio così: tutte le acque 
provenienti dal grande bacino della 
Val Tramontina che appartenevano “di 
diritto” alla Meduna non erano state 
ancora imbrigliate in canali, con la ovvia 
conseguenza di sottrarla al suo naturale 
alveo. Di considerevole portata, questi 
canali erano nati per alimentare in epoca 
mussoliniana la grande e innovativa per 
l’epoca, Centrale di Torviscosa. Oggi che lo 
sguardo si posa sulla qualità e sul benessere 
dell’ecosistema fluviale, vorremmo vedere 
acque cristalline scorrere e intrecciarsi in tanti 
rami, affinché venga rispettata, attraverso il 
minimo deflusso vitale, la sua sopravvivenza. 
A testimonianza dell’antica e abbondante 
presenza di acqua, sono rimasti i toponimi: 
Cjavalût, Scùgjeluta che indicavano 
luoghi, noti soprattutto ai ragazzi, perché lì 
imparavano a nuotare.
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mio nipote si è dimostrato interessato 
a continuare a coltivare la vigna di 
casa”. Ancora una volta assistiamo 
inermi allo spopolamento, non della 
montagna questa volta, bensì delle 
vigne domestiche.

Bruno
È stato amore a prima vista quello fra 
Bruno e il Picolit quando, in allegra 
brigata, partiva alla volta delle zone 
“giuste” per bere un buon bicchiere. 
Erano gli anni settanta e dopo aver 
fatto onore a tanto bendidio, bisognava 
pur far ritorno a casa. Era impresa 
non proprio facile mettersi alla guida 

contando su quello che restava degli 
ultimi provvidenziali riflessi e sulla  
vista non troppo annebbiata. Di 
palloncino di rilevazione del tasso 
alcolico ancora non si parlava ed era 
la macchina che, quasi dotata di una 
forma di memoria, bel belu ti riportava 
a casa. Prepotto, anzi Craoretto di 
Prepotto ha dato il battesimo a Bruno 
con quel liquido dorato e zuccherino 
che era il Picolit. Qualche bottiglia 
da portare a casa e tenere da conto 
per un’ importante occasione, un 
compleanno, il Natale, la nascita di 
un figlio, ma ahimè una bottiglia 
costava allora la bella cifra di quin-
dici, sedici mila lire. A quell ’epoca 
Bruno aveva in mente di creare la 
sua nuova vigna lasciando, oltre a 
quelle di Merlot, lo spazio anche per 
qualche vite di bianco. "Ma… Che cosa 
pianto? Ebbene, voglio giocare le mie 
carte, farò un vino diverso da quello 
di tutti gli altri!". Una vera e propria 
sfida la sua, ma si sa, la fortuna aiuta 
gli audaci e così decide di piantumare 
circa un’ottantina di viti di Picolit. 
L’inizio di una nuova avventura è 
sempre problematico e le insidie sono 
in agguato: bei grappoli ma con pochi 
acini, impollinazione faticosa, diffi-

coltà anche a vendemmiare, che fare? 
Lasciare i grappoli ad appassire nella 
pianta? Spesso marciscono e si deve 
buttar via tutto. Metti vicino anche 
qualche grandinata e il danno è fatto. 
E se la speranza è l ’ultima a morire, 
potrebbe, nel frattempo perdere un po’ 
di smalto. Tuttavia le molteplici prove 
e i vari esperimenti, nonché qualche 
trucco e l ’esperienza maturata in 
campo hanno dato nel tempo i frutti 
sperati, con un vino di tutto rispetto, le 
cui note sono assaporabili in qualsiasi 
momento.

Isidoro
Deve aver non poco faticato suo nonno 
per ottenere che le vigne di proprietà 
della Curia di Concordia, dove lui 

Sopra: l’attuale ponte di Colle. 
Sotto: non solo viticoltori a Colle, ma anche 
emigranti, soprattutto in Nord America. Sulla 
facciata di una signorile dimora costruita tra 
le due guerre, a sorvegliare il borgo, nessuna 
effige di qualche santo protettore, bensì il 
ritratto a mosaico di un capo tribù pellerossa.

Cure quasi amorevoli quelle che Isidoro 
riserva alle sue “creature”.

Grappoli di uva Picolit in diversi momenti 
della stagione primaverile-estiva. A dispetto 
del nome, quest’anno la produzione è stata 
molto generosa.
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lavorava come fattore, diventassero 
sue, una gran bella estensione su 
declivi terrazzati che degradavano 
verso la Meduna perchè, per i parroci 
avvicendatisi negli anni in quelle 
terre, deve essere stato difficile 
rinunciare a quella bevanda, sempre 
in bilico fra sacro e profano, utile per 
alleggerire i cuori nella cura delle 
pecorelle smarrite. 
Varcato l ’ingresso della sua proprietà 
si viene colpiti da un senso di ordine 
e di cura estrema del verde e in 
particolare delle viti. Isidoro è colui 
che, ogni anno all ’appuntamento 
con l ’enologo, fa man bassa di primi 
premi. Campione risulta essere il 
suo Merlot, leggermente uvaggiato 
con del Cabernet, ma in passato i 
migliori riconoscimenti sono andati 
anche ai suoi Tocai e Sauvignon. La 
vigna gode di un’ottima posizione 
e tra i tralci si può scorgere il letto 

candido della Meduna. Che sia per via 
di quella gradevole brezza che sale da 
queste grave a conferire alle sue uve 
aromi e profumi così intensi? Vigne, 
ovviamente rinnovate negli anni, che 
il nonno coltivava fin sul greto del 
fiume, le cui acque presenti allora e 
oggi non più, se non eccezionalmente, 
garantivano  il provvidenziale apporto 
idrico anche in tempi di siccità: “A 
vignèvin certi Midunis di aga!”.

Gianpaolo
Si potrebbe quasi dire che Gianpaolo 
lavori sul sociale perché, quando la sua 
uva dà i chiari segnali che è tempo di 
lasciare i tralci per entrare nel torchio, 
ritiene che sia cosa buona e giusta 
metterla in condivisione. Gianpaolo 
allora attiva gli opportuni canali e 
con un tempestivo tam tam chiama 
a raccolta gli altri viticoltori. Per fare 
massa critica, anzi per fare proprio 
massa! La sua uva infatti non sarebbe 
sufficiente per produrre dosi signifi-

cative di vino Bacò e proprio poche 
sarebbero le bottiglie da stappare con 
gli amici nei momenti topici. E così 
l ’unione fa la forza: con il Bacò e il 
Fragolino assieme e, se cade dentro 
anche qualche grappolo di Merlot poco 
importa, il risultato è gradevolissimo 
e profumatissimo e si chiama uvaggio 
bacofragolinato.

Non poteva mancare l’uva Merlot Sopra il portone della casa di Gianpaolo la 
vite è prevalentemente di Bacò con piante 
risalenti ai primi anni del ‘900.  
In un paesino dove ben poco si è conservato 
dopo il terremoto del 1976, la sua casa 
fa eccezione: datata inizio del 1700, si 
trova lungo l’antica strada che metteva in 
comunicazione Colle con Sequals, quindi 
il Maniaghese con la zona di Spilimbergo. 
Strada che doveva essere una volta molto 
trafficata per il passaggio di ogni mezzo, 
soprattutto di carri trainati da animali e, 
proprio per questo motivo, doveva scendere 
in maniera dolce fino a imboccare il vecchio, 
oggi scomparso, ponte di legno sulla 
Meduna.
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Bisogna saper cogliere al volo gli 
sguardi disincantati dei ragazzi che 
ogni giorno ci sfiorano, passando lungo 
i corridoi delle nostre scuole. Spesso 
tra i banchi siedono, a nostra insaputa, 
delle menti vivaci e dei talenti nascosti. 
Un musicista, timido e talentuoso, che 
attende solo l’invito del suo docente per 
esprimersi con il linguaggio a lui più 
congeniale e incantare la platea dei suoi 
compagni; una scrittrice, a soli 14 anni 
affermata nel campo dell’editoria, che 
con modestia sorprendente si nasconde 
fra le pagine dei libri di testo, scrive 
racconti e pubblica romanzi, all ’insa-
puta di tutti; un ballerino, che si allena 
costantemente appena terminate le 
lezioni e partecipa alle selezioni di una 
delle tante accademie di danza italiane 
… Bisogna saper intuire le potenzialità 
nascoste dei ragazzi del nuovo millennio, 
così sottovalutati, così biasimati e spesso 
trascurati. Ed è proprio da un incontro, 
casuale e magico, che è nata la voglia 
di dare voce alle loro passioni, ai loro 
sentimenti, la voglia di ascoltare la 
sensibilità di chi guarda al mondo con 
occhi incantati. Nicole Turello è stata 
per noi l ’incontro fatale, colei che ci ha 
fatto capire che, oltre alla scuola, i nostri 
allievi possono dare moltissimo: è nata 
così, quattro anni fa, l’idea di avviare un 
concorso di scrittura creativa, “Parole in 
volo”, un’occasione per scrivere racconti 
e poesie sui temi più sentiti da giovani 
cuori. La prima edizione è partita timi-
damente, in un momento importante 
per il nostro territorio, segnato dalla 
scomparsa di Pierluigi Cappello, che 
proprio al Sello aveva dedicato le sue 
riflessioni, partecipando all’entusiasmo 
studentesco delle occupazioni. Proprio a 
lui abbiamo dedicato la sezione speciale, 
una menzione per i testi che, seppur non 
rientrando nella rosa dei vincitori, meri-

tavano una segnalazione. E la prima 
edizione fu un successo: i giurati esterni, 
Anna Bonacina, Gabriella Scrufari e 
Carlo Tolazzi erano quasi increduli. Lo 
stile, la sensibilità dei nostri ragazzi, i 
temi affrontati si sono rivelati di alto 
livello, tanto da rendere, a ogni edizione, 
sempre più difficile la scelta. E a ogni 
edizione i ragazzi chiedevano di poter 
frequentare i seminari di scrittura 
creativa che Cristina e io ci siamo 
inventati, ogni anno sempre più nume-
rosi i ragazzi hanno scritto e inviato, 
nonostante gli impegni scolastici. Grazie 
al sostegno dell’Associazione Arte Sello 
e al Comitato genitori del Liceo arti-
stico Sello, è stato possibile premiare 
i vincitori, sostenere i partecipanti 
e festeggiare insieme la conclusione 
delle quattro edizioni. Il momento di 
emergenza sanitaria che stiamo vivendo 
ha per ora incrinato la continuità del 
Concorso, ma forse offrirà un momento 
di riflessione, prezioso per poter scrivere 
e “volare” fuori dalle mura in cui i nostri 
ragazzi sono oggi costretti.

Appassire

Immagina
quel fiore
che io ti ho dato
Il suo compito
era solo quello di
appassire
La fine
delle cose mortali
Immagina

Perdono

Freddi balocchi
olezzanti di schifoso nuovo
prole di matrigna, che crede bene
di farcire il tempo con il polietilene
Ma di tutto ciò
a lui nulla importa
sogna solo
uno spruzzo di lentiggini
con cui ruzzolare
in un caldo
meriggio d’estate

COSÌ, COM’ERO

Prof.ssa Paola Romano

SCUOLA E SOCIETÀ - Liceo Artistico Statale "Giovanni Sello"
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COSÌ, COM’ERO
Mio padre mi aveva fatto il suo 
primo regalo quando avevo sei anni. 
Il giorno del mio compleanno, a metà 
luglio, mi aveva svegliato presto la 
mattina, mi aveva preso per mano e 
mi aveva portato in giardino. Sotto 
un albero c’era uno scatolone con un 
fiocco. E dentro c’era un pallone da 
calcio. Un grande pallone da calcio 
in cuoio bianco e nero cucito insieme. 
Mi sembrava enorme. Come poteva il 
mio piccolo piede di bambino calciare 
qualcosa di così gigante? Lo tirai 
fuori dallo scatolone, lo osservai un 
po’ perplesso, sotto lo sguardo attento 
di mio papà. Lo poggiai per terra, 
provai a tirargli un calcio, quello si 
mosse di un paio di metri. 
All ’età di sette anni, il giorno del 
mio compleanno papà mi regalò un 
pallone da basket. Sotto il sole di 
metà luglio, mi trascinò fuori alle 
tre del pomeriggio, e lo aiutai ad 
appendere un canestro subito fuori 
dal garage. Il pallone, duro e aran-
cione, sembrava un’enorme arancia 
rimbalzante. Non riuscivo a farlo 
andare nella direzione giusta, era 
troppo pesante, puzzava di gomma. 
Mia mamma ed Elisa, mia sorella, 
ci guardavano mentre cercavamo di 
giocare. 
Il giorno del mio nono compleanno, 
mio papà poggiò, vicino alla mia tazza 
di latte del mattino, una scatola rossa 
e nera. La aprii con slanciato entu-
siasmo, e trovai un ammasso di ferri, 
che una volta ricomposti formavano 
una canna da pesca. Una lunga, nera 
canna da pesca. Papà mi caricò in 
auto subito dopo pranzo. Andammo 
al fiume e pescammo tutto il pome-
riggio, le povere bestie mi facevano 
pena, perché papà, appena ne pescava 

una, la sbatteva forte per terra, per 
ammazzarla. 
Per il mio decimo compleanno, papà 
mi colse con le bambole di Elisa e 
quindi decise di regalarmi la mia 
prima sberla. Non mi avevano mai 
messo le mani addosso. Non capii per 
quale motivo. Lui mi disse “Tu non 
farai il frocio, le cose da femmina le 
fanno le femmine”. Così, quel giorno, 
capii la differenza fra maschio e 
femmina. Le femmine potevano 
giocare con le barbie, con i vestiti, con 

alcuni trucchi, invece i maschi pote-
vano giocare a pallone, o a basket, o 
con le macchinine. 
L’anno dopo, come regalo per gli 
undici anni, i miei si separarono. 
Mio papà, a quanto pare, sembrava 
aver picchiato la mamma, però a me 
non sembrava così strano, perché le 
femmine devono obbedire, e se non 
lo fanno i maschi possono picchiarle, 
così stanno zitte. Non volevo meno 
bene a papà, anzi, mi piaceva passare 
il tempo con lui. Di nascosto, però, 
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giocavo con Elisa, la aiutavo a 
scegliere i colori per i vestiti delle 
bambole, perché da sola lei non ci 
riusciva. 
Quando avevo sedici anni, la mamma 
morì. Ormai i miei genitori avevano 
divorziato da un paio di anni, ma 
papà venne comunque al funerale. 
Lei stava guidando e si è distratta ad 
un semaforo, è passata col rosso. Non 
aveva fatto in tempo ad accorgersene 
che già era stata schiacciata fra un 
suv e un camion. Per il funerale, papà 

mi regalò un completo, perché l ’uomo 
deve sempre mostrarsi forte, mentre 
le donne, come Elisa devono essere 
sensibili, a lei papà non regalò niente. 
La vigilia del mio ventiquattresimo 
compleanno, alle undici e mezza di 
sera, decisi di uscire di casa, dal mio 
piccolo appartamento che condividevo 
con Elisa. Scesi le scale, presi l ’auto 
e guidai, per tanto tempo, per tanti 
chilometri, fino a casa di papà. Non 
lo vedevo da cinque anni. Mi aveva 
cacciato di casa quando mi aveva 

scoperto in bagno con i trucchi di 
Elisa in mano mentre mi provavo 
l ’eyeliner. Lei, per fortuna, era 
rimasta con me. Arrivai a casa di 
papà alle tre meno venti del mattino. 
L’edificio era rimasto identico, solo il 
giardino era diverso, papà non aveva 
lasciato nemmeno un fiore.
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In questo numero incontriamo un 
personaggio unico nel suo genere, uno 
di quelli che davvero lascia il segno. 
Dario Nerio Zangirolami in arte 
“IAPIMH” classe ’93. Abita da sempre 
a Lendinara (RO) pur essendo nato 
a Padova da genitori provenienti da 
Mestre e da Venezia. Si può dire che 
Dario ha l ’arte nel sangue, infatti nel 
suo DNA vanta generazioni di artisti 
che si sono distinti nel mondo dell’arte. 
Fin dalla giovane età, si iscrive al Liceo 
Artistico Corradini di Este e succes-
sivamente al Liceo Artistico Statale 
“Giovanni Sello” di Udine dove valenti 
insegnanti lo stimolano a esprimersi 
soprattutto nel disegno, mettendo in 

luce la sua “minuziosa” e personale 
tecnica, unica nel suo genere. All ’in-
terno delle sue opere sono nascosti 
messaggi di valore da ricercare in 
diverse forme: creature, oggetti, carat-
teri, colori; fino ad arrivare alle ultime 
realizzazioni di pittura su spazi urbani 
degradati, anche deturpati da scritte 
oscene. Spazi che prendono nuova 
vita con quello che Dario percepisce 
nello spazio circostante e vede in 
quel momento, inclusi i particolari 
che vengono immersi, “accolti” dalla 
sua opera. Nonostante le sue carat-
teristiche da vero artista, non vuole 
essere definito come tale, preferendo 
restare umile e sensibile nel rispetto 

del suo credo e del suo modo di essere. 
 
Parlaci del tuo percorso arti-
stico e di come si è evoluto. 
I primi disegni erano molto piccoli, 
eseguiti con penna a sfera di vari colori. 
Forse era una modalità utilizzata per 
tenermi “nascosto” dal mondo, riser-
vando solo a me stesso il piacere esclu-
sivo della mia creatività. Crescendo 
ho cominciato a “sperimentarmi ” 
sulla visibilità, rendendo partecipe 
chi vedeva i miei lavori, acquisendo 
maggiore sicurezza nelle mie capacità. 

Gianluca Alfieri Photography Iapimh 
Streetart Due Carrare

DARIO NERIO ZANGIROLAMI
DISEGNATORE MINUZIOSO 
Andrea Biban

TRATTI CHE LASCIANO IL SEGNO
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Successivamente ho iniziato a dise-
gnare su tela con i pennarelli, per poi 
passare ai pennelli. Oggi con l ’acqui-
sizione di nuove esperienze preferisco 
disegnare liberamente, senza temi, il 
mio disegno è strettamente decorativo, 
non utilizzo il computer, tantomeno 
basi preparative né bozzetti. Nelle 
mie opere introduco nuovi elementi 
grafici quali: lettere, unicorni, anatre, 
cuori, donne, LOVE, nuvole, case, onde, 
alberi, fino a scoprire il mio “marchio di 
fabbrica”: due volti che si baciano 
assieme alle iniziali VS; iniziali di 
una cara persona che conosco, il 
tutto firmato da IAPIMH che è una 
frase che tengo per me e che descrive 

il mio modo di fare. Ho usato i miei 
lavori per disegnare finestre, porte, 
tavolini, muri e non nascondo che in 
un prossimo futuro mi piacerebbe 
potermi esprimere su altri materiali 
in particolare nell ’ambito della moda, 
stoffe, tessuti, tendaggi, piastrelle. 
 
Da chi trai maggiormente ispi-
razione?
All ’inizio come molti ho copiato, 
traendo ispirazione da molti artisti. 
Per quanto riguarda il passato il mio 
preferito è Klimt, tra i contemporanei 
invece seguo: l ’americano Daniel 
Arsham chiamato anche “l’archeologo 
del futuro”, il francese JR artista e 

fotografo; l’italiano Riccardo Guasco 
illustratore e pittore; l ’americano di 
origini taiwanesi James Jean pittore, 
illustratore e designer grafico.

Esposizioni e collaborazioni 
Ho partecipato a numerose manife-
stazioni in diverse località in cui ho 
esposto i miei lavori: Romans d’Isonzo, 
Staranzano, Cividale del Friuli, Budoia, 
Noale, Solesino, Este, Albaredo d’Adige, 
Rovigo, Lendinara. Ho partecipato 
anche a una esperienza di residenza 
artistica a Palazzolo dello Stella, ove è 

Dario Nerio Zangirolami Foto Vanni Sgobba 
Muro Padova
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nata l’opera “Message in a Bottle”. Uno 
dei miei obiettivi è di poter realizzare 
nel breve una mostra personale non 
appena terminerà questo momento 
particolare in cui ho rallentato le mie 
attività, so che posso fare molto. Ci 
terrei a sottolineare che, nonostante 
la mia giovane età, ho avuto molti 
momenti di difficoltà, molte ripartenze. 
Tutti gli eventi e collaborazioni a cui 
ho partecipato mi hanno di gran 
lunga arricchito dentro, l ’aver fatto 
conoscenza con molte persone e con 
altri disegnatori con cui ho intrecciato 
collaborazioni e a cui mi sento molto 

legato, è motivo di stimolo continuo.

A questo punto ci hai incuriositi 
puoi svelare qualcosa di IAPIMH 
per i lettori de Lo Scatolino?
Essendo una persona molto disordi-
nata una sera ho iniziato a scrivere i 
luoghi del mio cuore (Lendinara, Este, 
Udine, Cividale e Noale) e ho buttato 
giù una lista di nomi di persone che ho 
conosciuto in questi posti, ne è venuta 
fuori una lista di quasi 200 nomi.
Ci sono un po’ tutti, alcune persone non 
le sento da tantissimo tempo, altre le 
conosco da poco, ma ci sono già molto 

affezionato. Poi sempre su quel foglio 
ho scritto il significato di IAPIMH e 
ho iniziato a disegnare.
In poche parole:
Dietro a questo disegno c’è una lista di 
persone a cui voglio un sacco di bene, 
con cui ho condiviso momenti intensi 
di felicità, persone che vorrei conoscere 
in alcuni casi, persone che mi mancano, 
persone che sono entrate nel mio cuore 
e che non sono mai più uscite.
So anche che è grazie a tutte queste 

In alto: Dario Nerio Zangirolami Foto Marta 
Zaninello Message In A Bottle
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persone se IAPIMH è quello che è, un 
progetto che porto avanti da diversi 
anni con l’intento di diffondere amore, 
bellezza e sentimenti attraverso l’arte.
Io voglio vivere di questo. Di emozioni, 
di incontri, di persone, di risate frago-
rose, di arte.

Ah, e ovviamente solo io so cosa signi-
fica IAPIMH.

dario.zangi93@gmail.com

Dario Nerio Zangirolami IAPIMH 

Ogni volta che esce un libro suo, io 
mollo tutto e inizio a leggerlo. È più 
forte di me, non ce la posso fare.
Si tratta di una delle mie autrici 
preferite dopotutto e gli ultimi suoi 
libri narrano direttamente o indiret-
tamente di uno dei fatti storici che 
più mi interessano: la guerra civile 
spagnola.
 
E infatti oggi vi parlerò di “La figlia 
ideale” di Almudena Grandes, Ed. 
Guanda.
Insomma, doveva essere una trilogia 
sulla Guerra di Spagna appunto, ma 
questo è già il quinto libro della serie.
E per fortuna. Questa la storia: il libro 
è ambientato negli anni '50, prevalen-
temente in un manicomio femminile 
nei pressi di Madrid dove un giovane 
psichiatra inizia a lavorare. Egli è 
stato richiamato dalla Svizzera dove 
era andato per sfuggire al regime fran-
chista, in quanto figlio di un medico 
“rosso” perseguitato e ucciso dagli 
aguzzini fascisti. Viene richiamato in 
Patria per continuare a sperimentare 
un nuovo farmaco che pare ottenere 
grandi effetti suoi malati di mente. 

Egli ritrova una Spagna in cui “tutto 
è peccato e peccare è reato” (cit) E 
perciò German - questo è il nome 
del giovane dottore - cresciuto nella 
libertà di azione e di pensiero che 
gli era consentita in Svizzera, trova 
non poche difficoltà nello svolgere il 
suo lavoro e anche nel suo personale 
vivere quotidiano.

Lungo il suo cammino incontra 
una vecchia paziente del padre, ma 
soprattutto una giovane infermiera. 
Tra i due nasce una storia particolare 
e fragile, che deve fare i conti con il 

passato non facile di entrambi.
Naturalmente non svelerò i fatti (che 
sono tanti e avvincenti) né tanto meno 
il finale.
Vi dico solo che questo è un romanzo 
“epico”: come era già accaduto negli 
altri libri della “Trilogia” (ormai non 
più tale…) di Grandes dove il clima 
degli anni '50 in Spagna fa da sfondo 
alla vita dei personaggi.

Il loro vissuto diventa in qualche 
modo, il vissuto di noi tutti.
Come in tutti i romanzi epici, i perso-
naggi rappresentano in qualche modo 
anche il QUI e ORA.

LA FIGLIA IDEALE DI A. GRANDES

Sara Rosso

MAISENZAPERLAFRIULI

"La figlia ideale" di Almudena Grandes  
Ed Guanda 20,00 €

libreriafriuli@gmail.com
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il falso dal vero. 
Sono cresciuto secondo la religione 
ufficiale e, come tanti, ho sentito dai 
pulpiti la frase fatidica e mai capita: 
“fate ciò che dicono ma non quello che 
fanno”. L’ipocrisia è autenticata, la 
falsità è consacrata. Lo stesso Gesù 
la pronunciò contro Scribi e Farisei, 
i preti di allora. Quando ne incontri 
uno, dicevo, uno che vive alla Sua 
sequela, sei fortunato e se persino ti 
accetta come amico e ti parla e ti tratta 
da amico, dimostrando a più riprese 
la totale mancanza di ipocrisia, beh 
hai trovato il proverbiale tesoro. Se 
poi ti riavvia sul sentiero che conosci 
dall’infanzia, ma che la frequentazione 
degli ipocriti travestiti ti aveva fatto 
dismettere, e scopri che lungo quel 
sentiero, per quanto stretto e impervio, 
si procede senza fatica e perfino con 
gioia allora la fortuna diventa urgente 
bisogno di continuare, anzi di accele-
rare per recuperare il tempo perduto. 
Questa è la premessa per parlarvi di 
una iniziativa sorta proprio in seno 
alla Comunità cristiana S. Dome-
nico di Udine. È giusto sapere che è 
impegnata da anni nel recupero e nella 
diretta distribuzione di generi di prima 
necessità e altri beni o servizi; che offre 
ospitalità gratuita in 1 appartamento e 
3 monolocali senza preclusioni; che ha 
fondato l’Associazione “Vicini di Casa” 
per offrire abitazioni ristrutturate a 
valori di affitto calmierato; la stessa 
ospita nella 'casa di Tino' persone 
malate di demenza senile, dove ogni 
camera ha due letti, di cui uno per 
il familiare che desidera fermarsi a 
dormire accanto alla persona cara. 
“Vicini di Casa” ha la convinzione di 
contrastare la povertà con un buon 
contesto abitativo che faciliti l ’inclu-
sione sociale. Oggi gestisce circa 140 

alloggi, ospitando a rotazione circa 
600 persone, tutte con difficoltà nel 
reperimento di una abitazione, ha 
trovato casa, dal 1997, a 1.500 famiglie 
di immigrati e di italiani in difficoltà. 
Nei locali della Comunità si ritrovano 
diverse Associazioni, 5 Club Alcolisti 
Anonimi, i ragazzi del doposcuola con 
insegnanti che li accompagnano, senza 
contare l’ospitalità gratuita per eventi 
di vario tipo tra cui cito solo il film 
del lunedì o la serata dedicata all ’ap-
profondimento della Bibbia il giovedì. 
Insomma una situazione decisamente 
fuori dalla triste speculazione di cui un 
po’ tutti siamo a conoscenza. Ancora 
prima del disastro che la pandemia 
di Covid 19 sta determinando ci 

si trovava a fare i conti con la crisi 
finanziaria iniziata nel 2008 e real-
mente mai terminata. Indebitamenti, 
chiusure di attività economiche sia 
commerciali che produttive, mette-
vano a dura prova le famiglie: già 
era normale essere a conoscenza che 
dalla II o massimo III settimana di 
ogni mese mancava il necessario. Il 
Covid sta dando il colpo di grazia e 
nessuno sa cosa ci prospetta il futuro. 
Per ora fiumi di inchiostro da parte di 
esperti, tuttologi e improvvisati, per 
non parlare dei fetusi distributori di 
menzogne. Le Istituzioni fanno quello 
che possono, creando purtroppo una 
situazione debitoria che si ripercuoterà 
sulle future generazioni. D’altra parte 

Segue da pag. 2 ->
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se così non fosse avremmo i morti di 
fame, veri, ai bordi delle strade. 
È in questo contesto che alcuni amici 
che hanno in comune la visione di un 
vivere diverso dall ’esasperato indivi-
dualismo che caratterizza la società 
di oggi, convinti che la condivisione 
sia una svolta obbligata se si spera 
in un mondo più civile, più pacifico, 
più a misura d’uomo, decidono la 
costituzione di una nuova Associazione 
di Promozione Sociale denominata 
“Creativi per Solidarietà”. Ormai da 
tempo la povertà, anzi la miseria, 
non appartiene solo ai terzi, quinti o 
settimi mondi, ma è molto prossima: 
la possiamo riscontrare già tra i setac-
ciatori di bidoncini sotto casa. Si sa che 
l ’Associazione è una goccia nel mare, 
ma questo non basta per scoraggiarci. 
In sintesi estrema: nella Associazione 
il perno è un Comitato che valuta e 
procede alla distribuzione degli aiuti. 
Tesserarsi ha un costo annuale di  
€. 5,00 e dà diritto a partecipare alla 
vita sociale dell ’Associazione. Sono 
ovviamente accettate donazioni ed 
elargizioni liberali. Ai promotori di 
questa lodevole iniziativa è parso di 
individuare un picco di «piccole proble-
matiche» - per chi non è costretto a 
viverle - che le organizzazioni bene-
fiche esistenti faticano a fronteggiare 
perché già troppo sovraccaricate. Ogni 
segnalazione di necessità sarà senza 
vincoli territoriali o di ogni altra 
qualsivoglia preclusione. Tanto ci è 
bastato, come Igab sas, mente creativa 
di Scatolificio Udinese srl, per decidere 
di aderire e sviluppare, in parallelo, il 
progetto di un nuovo Sito, www.igab.it 
con un e-commerce aperto, innovativo 
e con una marcia in più: la condivi-
sione. Una novità visionaria dove la 
creatività di professionisti e persone, 

con e senza disabilità, possa avere e 
anche offrire nuovi spazi di solidarietà.

È un progetto che si sviluppa su 5 
livelli: 
1°)  Consente a chiunque di proporsi 

come “produttore/venditore” del 
proprio lavoro e quindi sentirsi 
considerato e apprezzato per ciò 
che sa pensare e fare. Questo per 
alcuni è anche un primo passo 
di grande soddisfazione per non 
sentirsi solo un peso economico 
per la famiglia o per la società.

2°) Il “produttore” dell ’articolo 
proposto stabilisce a priori il 
valore del proprio prodotto che 
rappresenterà anche il proprio 
ricavato.

3°) Il Comitato Scientifico Tecnico 
di Igab sas, appositamente costi-
tuito, delibera il nulla osta per 
la pubblicazione e inserimento 
nell ’e-commerce.

4°) Ogni produttore potrà aderire 
all ’Associazione «CREATIVI 
per SOLIDARIETÀ» e facendosi 
socio con una tessera annuale 
di €. 5,00 e potrà decidere se 
contribuire con una donazione 
a ogni incasso avvenuto. Quindi 
non più sentirsi un peso, ma un 
portatore di pesi, ben sapendo che 
la compartecipazione alle sorti 
del prossimo è sempre motivo di 
propria gratificazione.  

5°) Igab sas parteciperà direttamente 
alla iniziativa avendo deciso di 
devolvere il 10% di ogni vendita 
dei propri prodotti attraverso il 
suo shop online all ’Associazione.

Chiudo l’extra-ordinario editoriale con 
un grande grande augurio di Buone 
Feste a tutti.
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UN PROGETTO DI CONDI-
VISIONE VIRTUALE, MA 
CON OBIETTIVI SOCIALI 
CONCRETI

Le immagini fanno parte dell’E-com-
merce "aperto" di www.igab.it
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Via A. Malignani, 46 - 33031 Basiliano (UD) 
Tel +39 0432 84500 - Fax +39 0432 830284

www.scatolificioudinese.it - info@scatolificioudinese.it

Un anno difficile, ma superato con la 
determinazione di chi è cosciente di 
lavorare con persone professionali e 
motivate, con clienti che scegliendoci 
ci gratificano, con fornitori che 
collaborano quali partners. 

Desideriamo accomunare tutti questi 
uomini dediti al faticoso impegno 
giornaliero del proprio ruolo in un 
caloroso grazie e un sincero augurio 
che il futuro possa riservare a tutti le 
giuste soddisfazioni.

MIGLIORARE E INNOVARE: 
È IL NOSTRO LAVORO QUOTIDIANO

BUON ANNO 2021
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